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In einer, vor einem Jahr erschienenen Schrift wurde versucht, die Bedeutung 
Hogarths als Starthalter der englischen Kunst festzustellen und zu erklären, wie 
e» kam, 6a» des SpSttos c^onddierlfalefei die ideale Wirkimg auf seine I^dmat 
versagt blieb^). Idi wies auf den anormalen Anfang einer KunsUcultur, die sich 
dm Pinsel nur zu Luxuszwecken dienen liess und daher einen grossen Menschen, 
der scdchem Trödel widerstand, zu vorzeitiger Verneinung nötigen musste. Der 
Aafmag irt von der Geschichte engliiirfiRr Mslera muht w^itiidwilmn. SrbestiBiiiit 
Midi dkartistiadieTendens der EntwicUung. Der rote Faden ist die Reaktion auf 
das Rokoko. Hogarth hatte als erster dem Kontinent den Krieg erklärt. Von den 
ersten nennenswerten Anfängern bis zu Whistler, der aus näher zu erläuternden 
Gründen mit zu England gerechnet wird, zielen alle wesentlichen Anstrengungen 
auf das von Hdgprfh aufgestellte PioUem. D. h., die Art jedes seiner Nachlollgier 
gibt sich aus seinem Veifafiltnis snm Rokoko zu erkennen. Das Problem ist nicht 
nur ästhetischer Art, sondern lässt wie in einem Spiegel die menschlichen Eigen- 
schaften der beteiligten Künstler sehen. Aus der Summe der Bestrebungen er- 
wächst ein Beitrag zur Psychologie des Volkes und seiner Gesittung, dem die relative 
üeberaiditlidilwiit des Objektes zu emer sdtenen Plisision vecfailft Das Resultat, 
die Befreiung vom Rokoko, ist der grösste Ruhm der englischen Haierei und das 
entscheidendste Ereignis in der Entwicklungsgeschichte der europäischen Kunst. 
£s leitet das reiche Schauspiel ein, das sich im 19. Jahrhundert entrollte. 

Hogarth war zuerst Mensch, dann Künstler. £r schilderte in der Kunst 
verschiedene Seiten seines Wesens, sonnte sich in ihr und war wie ein Kristall 
in der Sonne. „Variety" war sdiie Losung. Kein Blatt, keine Skine, kein Bild, 
in dem nicht der Mensch zu uns spräche ; derselbe Mensch in immer neuen Varia- 
tionen. Eine Empfindung, die diese Formen nahm, nicht von ihnen genommen 
wurde, und die noch übrig bleibt, nachdem wir das ganze Werk gesehen haben, 
wie die Kraft des Naturekmentes, die dies und jenes tat und noch viel anderes 
tun konnte. Wemi uns KünsUer Oirer Art nach nicht unendüdi erscheinen, liiid 
sie nie gross. 

1) ivniiam HogartlL Im idben V«ri«B. 
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Hogarths zeitgenössische Landsleute, auch die grössten, waren eist Artistea, 
dann Uensdien. Waren ak Künstler? Wir gehen mit dem Wort Idditsfamig um, 
nennen einen Rembrandt so und einen Buchbinder, decken mit demsdben Begriff 
Geschicklichkeit, Fleiss, alles, was der Intellekt mit Einfällen fertig bringt, und 
fienip, das grosse, nie zu erklärende, an dem Geschicklichkeit, Fleiss und Intellekt 
und icli weiss nicht, was sonst noch alles, nur wie die Finger sind an der Hand eines 
Riesen. Hogarth hatte den grossen \raien tat Welt und gegen dk Wdt. Es mg 
ihn gewaltig, sich über die Erde zu schwingen und von oben zu regieren, Menschen 
iitul Tiere, Leidenschaften und Laster und sich selbst dazwischen mit all seinen 
drolligen und ernsten, seinen schönen und hasslichen Seiten wie ein Panoramen- 
maler zu betrachten. £r, der ganz aux der Erde wurzelte, dem ein Cook-Maid mehr 
war als „iigend eine grosse Venus**, der mchts fertig brachte, als was er geübte, 
leiliiluflig gesehen m haben, war ein Idealist, em Phantast, ein Symbolist und alles 
was man nur nennen maf um das vom Erdenschweiss abgewandte zu bezeichnen. 

Alles das waren die anderen nicht. Sie spotteten über seine schlechte Ortho- 
graphie. Es gibt eine ganze Literatur über die Frage, ob er richtig schreiben konnte. 
Ett der wie Remlnandt, von dem dasselbe gesagt wird, die Gabe hatte, mit Bildern 
zu schreiben. Sie spotteten Uber die Malart auf seinen Szenen, die nicht den 
Regeln entspräche, und vergassen, dass er der Mann war, seine eigenen Regeln zu 
ünden, stark genug, seine Bilder noch leuchtend zu erhalten, wenn die der anderen 
längst verdorben sein würden. Etwas hatten sie, was ihm fdilte und was noch heute, 
wieaurZdtdes „Mannge k la mode'* dem Botte m o nnaift zutiigiidber ist als der 
Kunst : Gefälligkeit. Sie waren alle von einer Höflichkeit, die sich wie ein freund- 
liches T-amm von seiner Bulldoggenhaftigkeit abhob und trotzdem der kühlen 
Einsicht nicht entbehrte, mit den Bedürinissen des lieben Ichs rechnen zu müssen. 
Auch sagt man ihnen Gcschmadc nach. Davon redet man bei Künstlern nur, 
wenn nichts anderes sn sagen übrig bleibt, und es wSie Uasphemie, derf^dchen 
bei Hogarth hervorzuheben. Sein Geschmack war so souverän, dass er als etwas 
ganz anderes erscheint als die Gabe der anderen. V,s war bei ihm die Fähigkeit, 
die Teile recht zu verbinden. Sie steht dem Werke vor wie der Dirigent dem Or- 
diester. Nidit diese rühmt man bei den andern. Was beiRqmolds und seinenKadi- 
folgern Geschmack genannt wird, ist nicht der ihre, sondern der der hübschen Dinge 
auf ihrfn Bildern. Er ist allenfalls Wahl vermögen, nicht Schöpfvmg und bedeutet 
in der Kunst nicht mehr als im Leben: eine Schneiderfrage. Diesen zeigt die 
englische Malerei bis zum beutigen Tage, und er macht, dass ihre Werke bis auf 
wenifle Ausnahmen nidit mensdiBidien Dokumentär, ftondfm koofeictioniertBn 
Artikehl gieklien. Als solcher ist er bewunderungswürdig, denn die Artikd sind 
in ihrer Art glänzend. Es gehörte Ausserordentliche? dazu, um einem ganz sekun- 
dären Organ solche Machtmittel zu geben. Mit Gaben, die sonst gerade ausreichen, 
den Menschen angendimes Benehmen beixubringen, ratitaad hier beinabe efaw 
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Kunst. Beinahe. Was daran iehit, ist nicht mehr oder weniger als das, was einen 
wofalenogenen Memdtm cum Genie und eine erfirenlkhe Tatsache zum bestinunen- 
dm Schictowl macht. Nichts kt angenehmer ab englwche BÜdniaae. Van sidit 

sie so gern wie schöne Frauen, die uns liebenswürdig entgegenkommen imd mit 
gastfreundlicher Zuspräche uns der Mühe des Sprechens entheben. Der Rnz im 
ersten Moment übertrifft bei weitem luisere Empfindungen im gleichen Fall vor 
Werken grosserer Meister. Sie geben ungebeten. Es genügt, ihnen dbs Auge tainr 
zuhalten. Wie in eine geöffnete Hand legen sie mit milder Geste ihr Geschenk, 
eine Gabe, die auch den erquickt, der nicht Zeit und Lust hat, sich mit irgend einer 
Spannung seines Ichs zu plap^en. Anders die Grossen, Sie verlangen von uns, 
fordern gebieterisch, dass wir ihnen opfern, und unsere Hingabe ist Quai, bevor 
sie Gennas wird. DafOr Udben sie. Hcgavtii wird etwas anderes als freundliche 
Begegnimg. Man verwächst mit ihm. Während man sich die anderen aus- und an- 
ziehen kann wie bequeme Klcid-inc^^tTirke, beginnt Hogarth an unserem Menschen- 
tum zu bilden, wird zu unserem ständigen, ganz imentbehrliclien Bestandteil, zu 
einem Organ von uns, mit dem wir weiter sehen, weiter erfahren, um vieles weiter 
leben ab vwiier, da wir ihn noch nicht kannten. 

Ausser dem Geschmack des populären Porträts der englischen Schule lobt 
man ihren Geist. Man nennt die B ld r geistreich. Ein Geist, der nnr betrachtet, 
nicht mit allen Fasern der Persörüichkeit Anteil nimmt, nicht mitlebt mit semen 
Geschöpfen, wird notwendig nur ungeistige Dinge hervorbringen. Daher er- 
scheinen dem WiderstanddcriKftigenalfc die Geistreichen vcn Rejnoflldshb Lawrence 
trotz all ihrer unzweifelhaften Grazie, trotz ihres unleugbaren Gesdunacks im 
letzten Gnmde wie grobe Materialisten. Und in Hogarth, in dem man noch heute 
wie zu seinen Lebzeiten gern den ungelenken Barbaren neben vornehmen Hof- 
lenten sieht, erkennt er trots der Hogutiuchen Grobheit, trots der geringeren 
AbgeschlÜienheit seines Wesens just den Geist» der den anderen iehlte. Ihr G<s 
schmack und ihre geistreiche Madie gaben schliesslich nur die Schale ihres Wesens, 
und da die Schale nur rein konventioneller Art ist, kann sie nicht zur Bestimmung 
der Persönhchkeiten genommen werden. Eine ähnUche AeusserUchkeit, wenn auch 
schon, da viel persönlicheren , höheren Grades, war b» Hogarth die Satire, ^konnte 
einen recht massigen Künstler verhüllen, und wenn die anderen darauf verziditet 
und ihren Ehrgeiz ledigUch auf das Formale beschränkt hätten, wären sie dafür 
nur lobenswerter. Wüssten wir von Reynolds und Hogarth nichts, als dass der 
eine ein Spötter, der andere nur Maier war, so fiele die Entscheidung zugunsten 
Hejwdds' nicht sdiwer. So entscheidet man noch heute. Coniefius Gnrlitt sieht 
noch heute in Hogarth der Satire wegen nur so etwas wie einen erwähnenswerten 
Vorgänger Reynolds' und meint, dass seine Lust, zu übertreiben, ,,ilm noch als 
unfertig dem kommenden äialergeschlechte Englands gegenüber erscheinen lässt". 
Dem Mann« der sdion allein mit seinem Selbstbildnis die ganze Schule in die Tauche 
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steckt, wird nachgesagt, es iehie ikm noch die innere Vomebmheit, die Ruhe, sich 
in das Wesen anderer su vertiefen, in den Seden sn lesen . . V<ni der Seelen' 
leserri abgesehen, könnte die naive Spekulation, die einen Maler, der nicht spottet, 
einem spottenden Maler vorrieht, recJit haben, wenn sie wirklich damit die höh^^re 
Auffassung der Kunst höher stellte. Nur müsste sie dann nicht gerade mit Hogarth 
md den anderm Engläiukm exem{difizieren. Bei diesem Beispiel bleibt sie un- 
frachtbar, so lange sie nidit ins Konkrete geht and unteisuclit, wie weit bei dem 
einen die Satire, bei dem anderen das Malerische reichte. Das erste wurde in meiner 
Schrift über Hogarth versucht. Wir sahen, dass Hogarth nicht von seinem Spott und 
Wit2 den Schlüssel zur Unsterblichkeit erhielt. Nicht mit diesem Geist besiegte 
er die Faitror, imter denen viel feinere Spötter gewesen sein mögen; sondern mit 
der Ueberseugung eines grossen Kunstters, mit dem Opiennot, der ans Karikar 
turistcn heldenhafte Epiker macht. 

Die englische Malerei des 18. Jahrhunderts kommt von van Dyck her, wenn 
es angeht, nur den entscheidendsten unter den vielen Beeinüussem zu nennen. 
Van Dydc im Guten tmd im BSsen. Auch Ht^arth, der auf sdnem Hause die Büste 
van Dycks aufstellte — ich frage mich immer, ob es nicht etwa eine Karikatur 
war — nahm sein Teil von ihm, und was ihm am Vorbild gefiel, war nicht das 
schlechtste. Die anderen hielten sich nicht nur an das künstlerische Gebaren des 
flämischen Meisters. Jabach, der viel bewanderte Kunde van Dycks, hat de Piles, 
demVerfasser des „Onus de peintore per prindpes*', verraten, wie dermaler in London 
prozedierte, nachdem ihm die Gunst Kark I. die Herzen der Londoner gefügig 
gemacht hatte. ,,Dcr Maler gab den Leuten, die gemalt sein wollten, Tag und 
Stunde an und arbeitete nie länger als eine Stunde auf einmal an einem Porträt, ob 
es sidx nun um die Skizze handelte oder um die Vollendung. Hit dem Schlag der 
Uhr erhob er sich und machte dem posiennden Kunden eine Verbeugung, um ihmsn 
bedeuten, daas es IBr diesen Tag genug sei, und verafaredete mit ihm von neuem Tag 



') Das Forträt, herausgegeben von Hugo von Tschudi. In der Abteüung: Das eng- 
UmIw Portrftt im 18. Jahflmntet. (Vertag Julius Bud nad Brono Cwrirer, BoUn 1906/07.) 

Gurlitt fä'u t fr rt: „Aber eines zeigt sich auch in seinen Bildnissen und in diesen vorzugsweise; 
Hogarth konnte malen. Ihm fehlte nicht jene Sicherheit, die die Grundlage alles Fortscbreitens 
bt Und 9o die ISanner um iba, die Uer ni sehUdem kdnen Zweck hat: aiad Qat Namen 

doch kaum (lor Kunstgeschichte eingereiht. Der Ruhm der britischen Bildnisnialerei beruht 
noch auf wenigen Namen: auf den Engländern ThomM Gaiasborough, Joshua Reynolds, 
Geovge Roamqf uad Thomn Lawienoe, und auf den SdioMen AUaa RKmeay und Henry 
Kaebom. Ob das Ausschliessen anderer gerecht sei, bleibe dahingestellt." — Ich glaube, 
man moat hier allerlei dahingestellt sein lassen, z. B. die Frage, ob Hogartbs Malgenie Um 
nicht doch U» nun g e w to een Grade befähigte, zum Ruhme der brittedien Malerei ciaigee 
beizutragen. — Während ich dies korrigier«, wird in der Berliner Akademie die Aus- 
•tellong der aiten Engländer eröffnet Es entspricht durchaus dem Charakter dieses Aus- 

♦awrfi— •W^—iilaoliiMP a— <»li»iMiia«ia- Amam WilHjLiw H>tgaHl> an — tiMww »Uitllt. 
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und Stunde. Während sein Kammerdiener die Pinsel reinigte und eine neue Palette 
instand setzte, empfing der Maler bereits die nächste Person, der er Rendezvous 
gegeben hatte. So arbeitete er am selben Tage an mehieren Büdnissen su^^eidi mit 
ausserordentlicher Geschwindigkeit . . . Nachdem er sieb eine leichte Skuie gemacht 
hatte, licss er den Besteller die Pose einnehmen, die er sich für ihn ausgedacht 
hatte, und mit weissem und schwarzem Blei zeichnete er auf graufö Papier in einer 
Viertdstande Figur und Kleider, »qu'il disposait d'une mani^e grande et d'un 
goüt exqnis«. Diese Zridwintig gab er dann geschickten Leuten seines Hauses, 
die sie nach den Kleidern vervollständigten, so der Kunde auf Wunsch van Dycks 
geschickt hatte. Nachdem die Schüler nach der Natur so gnt sie konnten den 
Faltenwurf gemacht hatten, ging er selbst leicht darüber und gab in sehr kurzer 
Zeit mit seiner GeadiicUidikdt die Kumt und die Wahrlieit, die wir daran be- 
wundem. Für die Hände hatte er Penonen beidedd Geschledites hei ach, die ihm 
als Modelle dienten." 

Weniger der Reflex einer starken Epoche, mit dem van Dyck sein Talent 
speiste, und die relative Kiait seiner besten Bilder, als die weise Oekonomie des 
Geschäftsmannes wurde das Recept der von Reynolds geführten Generation. 
Man hat, wenn man die Berichte über den Betrieb des Reynoldsschen Ateliers 
durchblättert, den Eindruck, mehr die Frequenz im Kabinett eines fashionablen 
Zahnarztes als die Wirksamkeit ein^ Malers kennen zu lernen. Portrait-Manu- 
facturer taufte Hogarth die Art. Sie blieb im Grunde nach ihm dieselbe, die sie 
vor ihm gewesen war. Die Evdation in der englischen Bildnismalerei vollsog sich 
in der Epidermis. Es ist kein entscheidender Unterschied zwischen den verhältni»- 
roässig \jngerecht verurteilten Werken Knellers imd den späteren. Der Manieris- 
mus zeigt reichere, kompliziertere Masken, das Gesicht darunter bleibt dasselbe. 
ZweÜdks wuchs die Kultur. Ibn hiancfat nicht die Reden des ersten Akademie- 
Präsidenten zu lesen, deren saHnmgsvoOer Ton so weit von der Würze Hogarthscher 
Aussprüche und der Eindringlichkeit seines theoretischen Siibjektivismus entfernt 
ist, um das achtungswerte Kultumiveau des Kreises um Sir Joshua zu erkennen. 
Jedes seiner Bilder verrät dieselbe Bildung. Wenn die Bescliäitigung mit edlen 
langen ein Kriterium ist, kami man diese r gansen Epoche der wiglttchca Kmist 
lücht die Anerkennung versagen. Und tatsächlich ist es eins, nur nidlt für die 
Kvmst einer Epoche. Auch diese gewinnt stets aus dem Wirken der grossen Vor- 
gänger unübersehbaren Vorteil, vorausgesetzt, dass sie ihrer Betrachttmg den not- 
wendigen Grad von Intensität verleiht ; ja, man kann fast sagen, dass sich die Kunst- 
epocfaen in ihren Leistungen nach den vctsduedenen Graden dieser Intensität 
miterBchdden. Das ergiht eich a. B., wenn man das englische i8. Jahrhundert mit 
dem 19. vergleicht. Dass uns die frühere Zeit vAe eine relativ kKssische Periode 
erscheint, kommt nur von dem höheren Grad von Aufmerksamkeit her, den 
Reynolds und sehie Sdmie ihn» MeBtem entgegenbrachten. Nkdxt fai dtx Vcr- 
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daderung des VorbüdeB, nidit daat die Alten dk Meister des Maleijadien bevecw 
iahten, die IhihalfMliteii auf endo» Kii^^ bestimint den wesent- 

liehen Unterschied, sondern dass die relative Intensit^it der Beziehungen zwischen 
Künstlern und Kunst im i8. JaJirhundert, so bescheiden sie, absolut genommen, 
war, im 19. Jahrhundert noch viel metu ersclüailte und sich noch mehr als je zuvor 
aaf das Aeosserlidie warf. Der Grandlehler, den HbgarUi stets vermied, die Nadi« 
giebigkeit gegen den Geschmack des Amateurs auf Kosten der persönlichen 
Empfindung, v nr im 18. Jahrhundert das Entscheidende, und er wird durch den 
Umstand, dass Künstler \md Amateur sich wie bei Reynolds oft in derselben Person 
vereinten, menschlich begreiflich, aber nicht in den Folgen gemildert. In jedem 
grossen Künstler, mag man nehmen, wdchen man wiB, wirkt neben dem kom- 
plexen, entwicklungsgeschidEtüchen Moment, das nns mdir oder weniger deoüich 
verrät, auf welche Vorgänger er sich aufbaut, ein primitiver Geist — %vir sahen ihn 
deutlich in Hogarth — , der uns zuerst krait seiner Originalität der Anschauung 
gefangoi nimmt mid das UebemoauMae a3s Tefl leiaar Wd^ nidit als dner anderen 
gdiöcend, exsdMinen laset Dieser ist, was wirbeiHogartii das Spid nannten, Spid- 
tricb überschüssiger Kraft, der nur deshalb zur Kunst greift, weil ihm sonst keine 
gleich auslösenden Möglichkeiten übrig bleiben. Daraus erwächst im Betrachter 
dk Ueberzeugung von der Notwendigkeit des Spiels, deren man unbedingt bedarf, 
mn das GdMitene nicht als xaffiaieiten Zdtvertzdb, sondern als höchste Atifbietong 
des mensdilidien Idealismus su begreifen. Dieselbe Ueberzeugung liegt unseren 
Kritenon ?ngninde, die von der Schönheit des Bildes handeln. Nicht dass sich 
Empfindang unbedingt in Kunstwerte imisetzen müsse, wohl aber kann ein ge- 
lungenes W^k ohne Empfindung niemals entstehen. Was wir daran „richtig" 
vnd mit aU den muMbUgen Nnancen uiseras wenig legisdien Aeossenrngsver» 
mflgeas bewunderungswert finden, ist immer ]i< F l^e eines ganz unmittelbar 
wirksamen Zusammenhangs des Menschlichen des Urhebers mit seinem Werke. 
Geht dieser verloren oder schwächt er sich nur, empfinden wir das Ueber- 
«iegen des Handwerldidien Aber die Empfindung, so sdiwindet die suggestive 
Kraft und wir «erdm keine WSb» haben, unser subjektivee Ifiartmuen dmdi ob- 
jektive Erkenntnisse der Schwächen des Werkes zu rechtfertigen. Diesen primi- 
tiven Fehler, auf den es im Grunde allein ankommt, festzustellen, ist ungemein 
schwierig, da sich der Massstab, auf den man begehen kräute, nicht konstruieren 
läast. ]^ne wissensdialtlidie Spndie, gedgnet, diesen Kamjrf der lleinnngen ohne 
Lücke aufzunehmen, besteht nodi nidit, und daher hat es die gegnerische Meinung 
allemal leicht, logische Anschauungen als willkürliche Ausflüsse der PersönUchkeit 
zu bezeichnen und sich mit der Bemerkung, dass die Geschmäcker verschieden 
seien, aus der Affäre zu ziehen. Dass die Entscheiduiig mit dem Gesclunack iu 
diesem Simie nicht mdir su tun bat als mit der Kunst überhaupt, hindert nidit, 
dass solche Entgegnungen immer wiederholt werden. 
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Von dem 2iiianuiakturcbarakter, den Hogartli seinen KoU^eu vorwarf, 
ist andi die bedeutendste Endhenrang der Sdude nicht frei. Ancb Gainsboroug^ 
besaee nicht die Kraft der grossen Menschheitsscbtldecer» nicht das durchdringencte 
Auge, df'm sich alles wesentliche der Erscheinung erschliesst, nicht die Rücl-si iits- 
iosigkeit, die Hogartlis Kunden zuweilen zur Verzweiflung brachte, alles U eber- 
flüssige dem Ausdruck zu opfern. Er malte seine Porträts eines Details wegen oder 
einer Gruppe von Details zuliebe, stellte die konventioaene Eleganx über dementarere 
Dinge und Hess ein Stückchen Stoff lebendiger werden, als das Gi m ilde. Man 
kann sich sicher nicht dem Reiz der Kostüme einer Miss Siddons und einer Perdita 
entziehen. Aber dieser Reiz erregt nur den unerfüllbaren Wunsch, diese Kostüme 
Tidkicbt duie ibie Beiitier einmal in Wirid&ibkeit «n sdien, oder dfe Beiitser 
kennen m lernen, vielleicbt sogar ohne Kostfime. Unsere Sehnsucht wird nidit 
gleichzeitig vom Bilde erregt und gestillt, sondern zur gröberen Begelirlirhkoit ge- 
steigert, die über das Bild hinaus materialisieren möchte. Viele seiner Gruppen- 
bilder vor den flüchtig skizzierten Kulissenlandschaften oder den rot drapierten 
Hintergründen wirken wie Theaterdekorationen. Das wäre kein Fdikr, wenn das 
Dekorative einen Rhythmus her\ orbrächte. Aber für soldie Behandlung fehlte 
Gainsborough dv- Kühnheit. Das Dekorative bleibt gegenständlicher Art. Er 
verfährt mit dem, was das Objekt malerischer Darstellung sem sollte, wie der 
Theater-Regisseur mit Versatzstücken. Die Pferde auf den Reiterbildnissen 
wirken wie hiUige Nachahmnngen, die nur etwas gans Aeuaseriidies mit dem Tier 
der Natur gemein haben. (Man denke an das BUdnis des Generals Honywood 
bei Agnew oder an das des Viscount Ligonicr bei Charles V^crtheimer in London.) 
Oder er geht etwas weiter, schafft einen Kompromiss, und daraus entstehen 
Rtagmente. Vor dem grossen Gnqipenbild der Familie BdBie in der Nationl 
Gallery hat man den Eindruck, daas, wenn sidi mal die grosse rote Draperie 
hinter der Gruppe bewegte, auch die Leute mittanzen würden, so vorhangmässig 
wirkt das Ganze. Der dekorative Zusammenhang geht rücht durch das ganze 
Bild. Das Räumliche wird dem Zusammenhang geopfert, ohne dass dieser zu 
fiberseugen vermag. Dass 6er Arm, der dem Kind dfe Hume xeicfat, sn dem 
blaugckleideten Jungen gehört, ist Icaum sn glauben, und noch beutmihigender 
v.irkt die schwache Stabilität der ganzen Gruppe. In der Nähe dieses Hüdes, 
im Vestibül der National Gallery, hängt — nicht der beste — Richelieu von 
Champaigne. Der erdbeerrote Talar, der feudale Gesichtsausdruck unter dem 
purpomen Käiqii, die grüssende Geste der Hand lassen über die oberfKcMiche 
Absicht des Gemäldes keinen Zwei£di> Trotzdem kenne ich kein Bildnis der eng- 
lischen Schule, in dem sich der repräsentative Charakter mit gleicher Solidität 
des Malerischen vereinte. Man wird Champaigne rue in einem Atem nüt den grossen 
Forirfttisten des 17. Jahrhunderts nennen; aber er hatte auch nicht die Afasiclit 
dieser Grossen, die den Ehrgeis der Engländer stadielten, wollte weniger als diese 
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und brodite es tatsSdilidivid weiter. Die Pose,«! der er sich mit voOemBewusst- 
setn bergab, wird von dem passenden Kfirper gemimt, kein Teil des Bildes fällt 

aus dem beabsichtigten Eindruck lierai:? Den Werken Gainsboroughs fehlt die 
sichere Basis einer Harmonie. In dem Profil der Tochter, in der National Gallm', 
konzentrierte die Liebe zur Dargestellten die bildwirkende Kiait und sorgte txir 
die Flässigkeit der Erscheinung. Trotzdem wird man auch hier zwischen der Art, 
wie das schöne Stück mit der Hand geaialt ist, und dem Gesicht Differenzen 
der Darstplhing finden, dif^ drr Harmonie widerstreben und nur der Rücksicht 
auf das Konventionelle entspringen. Und wenn nicht in diesem Bilde, so in 
aUmvieleii anderen, deren reifvoBer Materie nutn nachgeben möchte, schreckt 
uns das Kliscbee. Aber Gainsbmxragh bewegt uns doch suweikn, selbst wenn 
wir von seinen Landschaften absdien, in ganz anderem Umfang als seine Köllen. 
Er hat mit seinen Bildnissen keine Frauen, aber ein weibliches Parfüm gegeben, 
das fast das Leben suggeriert. Seine Bilanz entsteht nicht nur aus der Mode 
des Tages, sondern ans seinem differenzierten Gefühl für alles GraiiCse tmd aus 
einer Dantellungsart von eigener Herinmft. Wir sdben vielleicht nicht die Fkatien, 
die er zu schaffen suchte, aber etwas von ihm sflbst, das uns die anderen nicht 
geben, fühlen in dem Schwächlichen seiner Formen etwas von der Fragilität 
seiner Zartheit, können uns ungefähr denken, wie er war, und wie er hätte sein 
mögen ein nobter Geist, dem alles Gemeine fem lag, — - mid empfinden weniger 
den abschreckenden Eindruck dreister Genügsamkeit mit dem Unzulänglichen, 
der rais auch die besten Werke f^er anderen verbittert. Auch sein Gr-rhmack 
schützte ihn nicht vor ganz verfelüten Werken, von denen die Dulwich Gallery noch 
nicht die schlimmsten aufbewahrt. Auch er malte, was ihm vor die Staffelei kam, 
tmd brutalisierte mit dem Massenbetrieb eine Gabe, die bei grösserer Enthaltsam- 
keit zu einer reinen Frucht gezüchtet werden konnte. Wohl aber enthielt er sich, 
mehr als die anderen, des frevlen Spiels mit überlieferten Werten. Wa? ihm die 
Kritik bis zum heutigen Tage nicht ganz vergessen hat, eine gewisse Uber- 
flächliddcett in der FitneUühruQg, die sogar in den offiaidlen Bildnissen der beiden 
Cumbedand oder in den Kdnigsbildem in Windsor bemerkt wird, mficbte idi ihm 
als Verdienst rechnen. Sie scheint mir das Symptom einer Selbständigkeit der 
Gesinnung, die dem Materialismus der Modemalerei eine Schranke zog, und trägt 
dazu bei, die Schärfe der Einwände gegen den Künstler durdi die Aiinung von 
der Generodtilt des Menschen su mildem. 

Nichts fehlte Reynolds so sehr als MenschUchkeit. Man lernt vielleicht, 
wie er über Rembrandt und van Dyck und über die Italiener dachte, doch steht 
das schon in seinen „Discourst^*', soweit man aus diföem matten Gemüse unklarer 
Meinungen etwas herauslesen kann. Dagegen macht er es uns tmmöglich, ein Bild 
seiner eigenen Beraftnlichlneit zu gewinnen, das geeignet wäre, der Knnstgesdiichte» 
die- von den mensdiliGfaen Qffenbanmgen handdt, ein neues Blatt hinrnsuiOgen. 
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Was er von den Vorgängern meldet, ist nicht das, was uns wesentlich daran erscheint. 
Ibn enSUt, dus er ein Gemälde vonTinan sentdrte, um Unter die „Technik** 
2U kommeni). Er verwechselte stets den Zufall mit der Ursache und vemichAe, die 
Bewegungen von Leuten nachzuahmen, deren Empfindungen ihm fremd waren. 
In van Dyck einen Kostümkünstler zu sehen, war ein verzeihlicher Irrtum. Aber 
Reynolds und seine Genossen nahmen von Velasquez und Rembrandt, was van Dyck 
ihnen gehen konnte, mid das war knn Intmn, soodem Hajesttteverbredien. 
In der National Gallery hängt der berühmte „Banished Lord", der remhniidt- 
haftest»^ R^ntolds, in ganz tiefbuurn m Ton mit rotem Umhang. Ein Gegenstück 
ist das Selbstporträt im selben Saale oder das mit der Brille in Buddngham Palace. 
Der erste Gedanke vor diesen Bildern wird unwillkürlich Rembrandt herabeetien. 
Der Mensdi ist gemeinen TiwHnktf« immer am sdmeOsten mgfbigUdi, nnd so 
meldet sich hier zuerst so etwas wie das Bewusstsein einer unerwarteten 
Kleinheit des Vorbildes. Man sieht mit den Augen des Plagiators, ohne sich des 
Plagiats bewusst zu werden, und rechnet Rembrandt nach, dass seine ganze Kunst 
«riiliffiriinh zedit simpel war und man doch vidleidit ein weai|; tta weit ging, ibn 
nnsseriialh aller Voi^eidie za stdkn. Die AdmlidilBeit ttbrnnaciit in der Tat. 
Es ist nicht allein die tjrpische Farbe, sondern auch das Korn nachgebildet, das 
poröse Fleisch, die eigentümliche Materie; eine Nachbildung, die noch dazu nicht 
des Scheins des Natürlichen entbehrt, die in gewi^em Sinne wie eine Fortsetzung, 
wam0g|ich gar wie dne Verbesserung ersdiemt. Was einem hei Rembrandt wibe- 
greiflidibliel^wirdhiergansnatfirlidi, ersichtlich wie eine kunstgewerbliche Wirkung. 
Das Unaussprechliche verdichtet sich zur einfachen Begebenheit. Es ist zima Glück 
nicht schwer, den Irrttmi ebenso schnell abzulegen, als er entstand. Doch scheint 
es, dass nicht jeder von Reynolds Bildern hinweg den zu echten Meisterwerken 
findet, um sidi von der Differenz zu überzeugen. Sonst würde der Nimbus Sir 
Joshuas nicht in unseren Tagen noch so manche Augen bestechen, wfiide anch 
heilt'' noch so manche Fälschung Sir Josbuas in engiwchen Sammlungen nicht 
den Namen Kembrandts tragen. 

Reynolds gleicht Rembrandt wie das Geräusch eines ausgezeichneten Phono- 
graphen der menschlichen Stimme. Er gab ihn dms das Drama, nicht <dme Dramft* 
tik. Unter Drama verstehe ich das Schaus{Md erregter Nator, das sidi in jedem 
Werke des Einzigen abspielt, meine da?, Zusammen fliessen gewaltiger Ströme, die 
nie zur Ruhe kommen; das Miteinanderkämpfen dunkler Kräfte, die nie müde 
werden, die stürmische Aktion aller Elemente des Werkes, die uns mitreisst und 
doch — wer wflrde es je dentenl die Ruhe vollendeten Oeidigewkdtts in die 



*) Unter anderen berichtet VK» De CoodMt: Histoiro de l'EcoIe Ani^aise de Peinture 
(Paris, Leroux. 1882, S. 213). von diesem wenigstens mit Imchtem Bedauam. Aodien hoben 
die BorlMtrei als lobensvnrten ^f^ssensdunt hervor. 
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Seele giesst. Reynolds malt mit Rembrandts Farben. Aach diesen und jenen Strich 
nag inaa «iednrfindeii. Aber die Teile sdieineii sich bei ihm auf einer Stelle su 
b ew egen. Sie leisten nichts. Was Sandrart als Sonderheit Rembrandts hervorhob, 
dass er „allen denen die Augen geöffnet, welche dem gemeinen Brauch nach mehr 
Färber als Maler sind'", geht bei RejTiolds wieder verloren. Nicht das Werden de? 
Kimstwerks erkennen wir, die Handlung seiner Atome, nicht die Entwicklung der 
zur Schöpfung werdenden Emptindnng, die allein in uns den Glauben an das Sditee 
erweckt, sondern der unbewegliche Zustand wird zu zeigen versucht, der Btndrodc, 
den wir uns immer nur selbst bereiten können. So wandelt sirfi der \'prmeintliche 
Fortschritt über Rembrandt hinaus zu einer VerbiUiguug des Vorbildes. Das Wich- 
tigste verschwindet und nur ein Sdiatten bleibt. Man kann nicht wie Rembrandt 
malen, nicht seiner GrSsse wegen, sandem weil die Wederholung solcher Kon- 
stellation der Instinkte ausgeschloHBen ist. Es sind AnnShenuigen denkbar, hervar- 
gebrai lit durch glühenden Enthusiasmus und eine Verwandtschaft der Empfindung. 
Sie liaben sich oft genug ereignet, und wir sahen daraus neue Werte hervorgehen; 
die ganze Kunstgesdiicfate baut sich auf solche Wahlverwandtschaften auf. Nur 
weiden wir immer in soldien FiOkn den überlieferten Wert als Schale oder ab Kern 
eines neuen erblicken, umgewandelt durch eine neue Empfindung, nicht verarmt 
wie bei Reynolds, sondern bereichert. So entdecken wir in Hogarth durch das reiche 
Gewebe seiner Impulse hindurch Rubens, und diese Entdeckung schmälert weder 
den einen noch den anderen. Unsere liebe sn dem grasen Flamen erhält duicfa die 
Zengenschaft eines grossen Nachfolgers neue Nahrung, und dass Hogarth ein so 
gewaltige" \'r*rbild zum Nutzen seiner Kunst zu absorbieren vermochte, rechnen 
wir ihm .'um Ruhme. Auch Reynolds fügt den überlieferten Werten etwas von 
sicii hinzu, aber es ist rein negativer Art. Die Verehrung Delacroix' vor der 
cngUscben Schule liess ihn nidit diese besonders bei Reynolds bemerkbare negative 
Seite ihres Verhältnisses zu den alten Heistem verkennen, und das bestimmte ihn. 
Re\-nolds den Tit^-l drr Meisterschaft entschieden abzusprechen. Er fand, dass sich 
die Nachahmung der Engländer besonders an die von der Zeit verschuldeten Ent- 
stellungen der Vorbilder halte. „Iis ont cm en faisant des tableaux enftmies, laire 
tableanx vigooreux, üs ont inüt6 le rembrunissement que le temps donne i 
les taUeaux et surtout cet 6Jat facticc que causent les d^vemissages succesaib 
qui rembrunissent certaines parties, en donnant aux autres \m ^at qui n'6tait pas 
dans Vintention des maltres.^) Diese vermeintUchen Qualitäten der Alten übertrieb 
Reynolds, d. h. er machte die Schatten um ihr Gestirn noch dichter und kam der 
Zeit, die nur in den Augen der Sentimentalen und Schwachen einen Rembrandt 
verbessert bat, nocbbei ihiemZmtflrungsweik su Hilfe, indem er die veixfawiegenen 



*) Journal III, 70/71. Das abschliessende Urteil nndet sich im selben Band, 377, and 
bezieht »cb bezeichnenderweise nicht nur aui Reynolds und Lawrence, aondem auch auf Turner. 
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Kostbarkeiten aus dem mdwalxnditigtnk Dnnkd fjSDz cntfcnite. Sem Antefl sm 
VorbUd war also Raab. £r tat nicht mir niciits hiiua, Modem lolmte die HiUe 

mit Entstellung. 

Darin beruht die verhängnisvolle Rolle des berühmten Führers. Wie er 
mit Rembrandt handelte, so verfuhr er mit van Dyck — man denke an dat BQdoia 
der „Two Gcnt]eme&** der National GaUery und >^ek andere — , so verfuhr er mit 

den Italirnrm — man denke an den „Death of Dido" in Buckingbam Palace, an die 
„Charity" in Oxford, an die ,,Childrcn with a net", bei Sir Alexander Henderson usw. 
Johnson hat diesen vielgerübmten Universalismus treffend gegeisselt: „One may be 
somnchamanof tfaewodd astobe nothing in the world.*^) Er war es vw allem, 
der in die neue Kunst den üblen Brauch einführte, an Stdle des Originalwerkes» 
dessen Eigenart die Hingabe aller Kräfte des Aufnehmenden fordert, ein gefälUges 
Feuilleton zu setzen, mit dem sich der sparsame Leser immer lieber zufrieden gibt. 
Ein Fopularisator schlimmer Sorte, am meisten verantwortUcfa für die Verweich- 
lidmng der engÜBchen Kunst, an deren Folgen noch beute das Kunstleben nicht nur 
Englands krankt. Die trübe UnÖkonomie, die überall den Lenbachs erlaubt, den 
grossen Leuten den Platz zu ?>rl\mdlcm, hat nicht zum wenigsten Re5?nolds mit 
seiner Schule verschuldet. Wohl liatten die Meister Hdlands und Italiens schon 
lange vor Reynolds ibre Epigonen. Es waren Sdküler,die den Ifebter mit oder ohne 
seinen Violen narttahrnfffli, oder Neider, denen das anistei^de Gestirn die GaBe 
oder die Gewinnsucht stachelte. S<dche gleichzeitigen niederen Konkurrenzen 
sind unvermeidlich und, mögen sie in der Biographie des Helden noch so viel Platz 
einnehmen, sie haben mit üun, nicht mit uns zu tim. Bandinelli konnte vielleicht 
Michdangdos Karton a e rsiflre n md ihm ein paar Auftrige wegnebmen. Die 
schädigende Wirkung war ein Steinchen auf dem Lebenswege des Grossen und 
gehörte zu diesem wie alles Ungemach dazu [gehörte, um den Meister zu bilden, 
der in uhserer Vorstellung lebt. Reynolds aber griff unter der Maske der Verehrung 
und mit einer Geschickliclikeit, die ihresgleichen nie gefunden hat, an diese Vor- 
atdhuig. Er aetste ein blasses Abfaüd an Stdk des Grossen, der jedem Volke Nationalr* 
hdd sem sollte. Mag er sich seines Vergehens nicht bewusst gewesen sein, das hat 
nur untergpordnete Bedentiinp^ Selbst der nicht gerechtfertigte Einwand, dass er 
erst die grossen I^utc zur Mitwirkung an der Bildung heimatlicher Traditioien 
heranfosiehm versuchte, entkräftet nidit den Vorwurf daas er mit ihnen eine 
BhqdMmie b^;ing. Und wie er die anderen banaürierte, so trirälisierttt er vor 
allem sich selbst. Er spielte Theater mit seiner Empfindung. Ich kenne nichts 
Banaleres als die boübmte Siddons als tragische Muse in Grosvenor Hoose — oder 



^) Zitiert von Armstroag in sdnem Werk über Reynolds (W. Heinemann, London, 
19»). JobawHi fügte dea Site ans dem „Vku of Wakefield" hinin: „ J do aot leve a naa 
«ko it Male« ior notiriof.'* 
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gar die ungeheoezliche Wiederhicdang in Duhrich — oder Gankk swisdben der 
KfmiBdie undTtagGdk, bei Lord Rothschild, oder das Ifanptwerk in der Ecemitage 

in Petersburg: der junge Herkules als Sclilangentöter. Eine göttliche Gerechtigkeit 
will, dass die Geschicklichkeit, die nicht einer grossen Aufgabe dient, nur dahin 
wukt, das Banale noch banaler zu machen. Deshalb vermag einem Freunde der 
Kunst, dem ddi der Sinn für edte Hdster enddoss, die VirtoositSt mancher Bilder 
von Reynolds nicht die profunde Bedeutung 1 Kii^keit seiner ganzen TSti^kait 
zu verhüllen. Gewiss war er reich an Einfällen. Das Mädchen mit der Puppe, 
im Besitz der Prinzessin von Hessen, oder das rundliche rosige Gesicht der Nelly 
O'Brien unter dem weissen Strolüiut, die Arme nach berühmten Mustern auf die 
Fensterbank stützend (bei Charles Wertheimer, London), sind niedlidtes Spidzeug 
für spielerische Sinne. Gewiss ist das Können in manchen Porträts ausserordentlich. 
Einige Bildnisse nach Johnson fallen dnrch ihre Intpnsität in der ^fnsso auf. Man 
merkt, dass sie nicht zu den 150 Stück der Jahresproduktion gehörten, sondern der 
Konzentration eines vom Interesse am Objekt anger^;ten Willens entsprangen. 
Dodi andi hier gäA die Gcstaltnngsait nur um ein Geiziges tiefer. Sie wirkt mit 
der Physiognomie wie ein kluger Photognfdl, der dem Modell die denkbar natür- 
lichste Stellung gibt. Da die Physiognomie interessant ist, wird das Bild inter- 
essant, aber es verdankt nicht dem Maler den Reiz, sondern der Natur, und bleibt 
dslier stets eine sekundäre Erscheinung. Ein grosser Haler dagegen vmteht dmcfa 
die Organisation seines Werkes das Vielseitige des Lebens zu wiederholen, nicht, 
indem er sidl ledij^ch an die Momente hält, die in der Natur diesen Eindruck 
ergeben und von denen immer nur ein b^»?chränkter Teil sichtbar ist, sondern indem 
er aus seiner Erfindung ein Symbol gewumt, tun das dem Auge Gegebene zu ver- 
sUrknu tfoter den Fmnenportz&ts Rqnolds* gibt es interessante Dinge, die die 
Banalität einer „Robinetta** weit hinter sich lassen. „Ferditn**imddielfrs.Bradd3d, 
beiWallace, oder die ,,Georgiana" des Herzogs von Devonshire, haben verführerische 
Details. Die Behandlung der gepuderten Haare und des TüUs ist von ^ehr grossem 
malerischen Reiz. Es wäre ganz verkehrt, wollte man aus der tatsächlichen oder 
venneintlirhen Bedeutung solcher Detaib im wirklichen Dasew d» Dargestellten 
die Forderung ableiten, diese Einzelheiten müssten unbedingt im BQde die gleidie 
Bedeutung einnehmen, imd rine grössere Rücksicht des Malers auf sie sei von 
vorneherein unkünstlerisch Art. Das wäre umschriebene Moral -Aesthetik. 
Yelasquez, Goya und viele andere Meister haben sie widerlegt. Wer weiss, ob 
Goya, dnsen Besidrang su den Englindem, nidit aUdn sv Ho^rtii, noch 
ungeklärt ist, nldit gi r nie von ihnen manche Bereicherung gewann. (Ob sie ihn 
nicht auch m mancher Banalität verleitet h-iben, bleibt dahingestellt.) Der 
Mangel beruht vielmehr in der Unsachlichkeit des Künstlers, der gedankenlos das 
eine so, das andere anders behandelt, zum Beispiel in ^m unmotivierten Gegen* 
•ats awisdien der Oorstdlang des Fleiscbes und der Accessoires. Je leisvaller die 
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StoSe g^ben wniden, desto raumloser und matter wirken die Pappeiunasken. 

Man glaabt, vergrösserte Miniaturen in Grwändem von Velasquez zu sehen. Auch 
Velasquez hält oft, zumal bei seinen Kinder büdnissen, die Gesichter ganz glatt bei 
pastoser Bereicheruiig des Kostüms. Aber dami wirkt gerade der Gegensatz als 
Kunstiiiittel« weil der Teint» abgesdien von der imvciBleicihlicihfBn Moddüentng, 
haarscharf den Ton trifft, den die anderen Valeurs des Bildes verlangen. Bei Reynolds 
dagegen spielt das Detail eine Rolle für «^ich. In der berühmten Nflly O'Brien 
bei Wallace ist die matte rosaseidene Decke auf den Knien mit stupender 
Virtuosität gegeben, aber diese Behandlung steht so wenig in Einklang mit dem 
Rest, dasB im Betrachter nicht der Gedanke vermieden wixd, das Porträt dner 
Steppdecke vor sich zu haben. Trotzdem fehlen die Ungelenkigkeiten Gainsboroughs. 
Reynolds Körper sind nie Tinmöglich wie die des grösseren Kollegen. Er hatte nach 
allen Regeln gelernt, einen Körper glaubhaft zu machen. Aber dies akademische 
Wissen haben noch weit geringere besessen, ohne dch der SpfaSie «1 nSbem, wo 
das wanne biteresse an künstlerischen SchOpAuigen begnuit. Audi f dJ e n s e i n er 
Koloristik nicht gewisse Zusammenhänge. In dem Lord Heathfield in der National 
Gallery tönt das Purpur des Rocks £:Ii ii h/ritie: t^is G^irbt, und ähnlich wirft in 
der Countess of Aibemarle der grünlich blaue btoü des Klcules, der auch hier im 
Zentrum des Interesses steiht, seinen Schein auf den blassen Teint Hier und in 

Aber wie unendlich armselig erscheinen sie imVeiigleich zu der Prätention dieser 
Bilder. In dem einen ^-ie dem anderen färbt die Farbe, statt zu beleben. Sie quillt 
nicht aus dem Gesiebt heraus, wie der Duft aus der Blume oder der Atem aus dem 
Meosehen, sondern ist von aussen dazu getan. Gans sicharnrasste die von Reiyiiolds 
gewahrte Rdation bestehen; es war unmSglidi, so hervortretende Detailfsrben 
ohne Wirkung auf den Rest zu lassen ; aber ausserdem musste noch ein? marmig- 
faltigere Variation hinzukommen, um die Anspriirhc dieser Details unci der ganzen 
Aliure zu rechtfertigen. Auch in dem Mädchen auf Kembrandts Portrat der Susanne 
van Odlennüt ihrer Tochter stdit der Ton des Antiütses in enger Beeidung zu der 
kupfrigen Farbe des Kleides, Iber ist gleichzeitig ganz selbständige Regung, etne 
scheinbar unabhängige Eigensdiaft des Fleisches. Und unter den Beziehungen, 
die der Forscher sucht, um dem Rätsel der Wirkung näher zu kommen, ist die hier 
aufgedeckte, auf die sich Reynolds beschränkt, verhältnismässig unabsichtlich ent- 
standen, weil sie unter hundert anderen versdiwindet. Und wie malestltisdi 
wirkt bei Wallaoe dieses simple Werk des jungen Rembrandt, in dem kaum die 
Andeiitungen seiner eigentlichen Gaben enthalten sind, im Vei|gteich SU den auf- 
geputzten Tüchtigkeiten der g^enüberliegendcn Wand. 

Gainsborough und Reynolds sind die Grenzen, «wischen denen die Nuancen 
der Romney, Hoppner, Raebom Us su Lawrence, dem Wnnderidnd der Schule, 
ihr Spid treiben« Der letste des Kreises bcacbte es ini Uuiieijsnnis an weUjeaten* 
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Dm aademi endteniai bemahe wie Bdide Leute nebea Pteipcmt Morgans be- 
lüliDitcni PtnnlcstfidCi der weintp ]3iiiiie» KHiwl)eth Fermif efaMm Anengemeiit 

von Pinselstrichen und Sentimentalität, dessen Modemismus die kühnsten Träimie 
der Sargent, Boldini und Besnard vorhersah. Keiner von ihnen ging über das 
Mass hinaus, das die Genügsamkeit ihrer Anführer zog. Keiner hat den Titel ab- 
«mdiflttda veEstaiiden» den der alte Hogaxfh für sie prägte. Sie sind nidit so 
talentvotl und so guter Herlnmft wie Gainsborough, und harmloser ab Reynolds. 
Ihr Ehrgei2 sank auf das Niveau licbens'Ä'ürdiger Kostumiers. Ihre Leute lächeln, 
bevor sie Gesichter haben, wie Modobilder, Wären sie's nur, man würde sie mit 
Recht in den Himmel erheben. Der Genuss, der sich an allen Modekupfem ent- 
s&ndet, liesse ddi vergrösseni. Das Sdbüimine ist die Kunst, die danm ist, daB 
nidit Puppen, sondern Menschen gemeint sind, und dass infolge dieses unerfüUten 
Anspruchs nicht mal der Reiz des Puppenhaften erhalten bleibt. Alle an sich 
unbestreitbaren Reize dieser Bilder, der Grad des Malerischen, ihre Farben, und 
wer weiss, was sonst noch, dienen nur dazu, die Entfernung zwischen ihnen und 
echten Ku ns twer k en zu veigrBesern. Ein Hundertstd des Kdnnens dieser Leute 
wQide in der Hand des rechten Menschen zu vuUkMunenen Werken ausreichen. 
Sie haben allerlei gelemti nur nicht das Eine, das man nicht lernen kann: 
naiv zu sein. 

Die englische Kunst verdankt dieser Schule die Eigentümlichkeit, im z8. Jahr- 
hundert mit einer Anssdilieaslichkeit durdh Büdniaee vertreten sn sein, der sich kein 
andens Volk zu rühmen hat. Ist diese Eigen tümUchkeit ein Besitz? Gewiss könnte 
sie's sein. Der Zwang des Malers, seine Gaben auf ein mit allen Mitbewerbern 
gemeinsames Gebiet zu lenken, war in früheren Jahren ein Grund zur Blüte. Der 
Mensch, das Ebenbild Gottes, gab vielleicht kein sddedhteras Ifoddl ab einst die 
HeUigenfignr der Kiitihe. Nur ist es seit ewigen Zeiten mit dem Uoddl allein 
.nicht getan. Was uns die Geschichte der Kunst als unentbehrlichen Träger des 
Schönen zeigt, ist der Empfindung Tiefe, die den Künstler zu seinem Modell zieht; 
der Umfang seiner Liebe oder seines Hasses, einer Empfindung, stark genug, ihn von 
dem Irdiscben kssoieiSBen, um das Ideal mit der Sede zu suchen. Daran fehlte es 
den Y Mg erOimten. Ihre Biographien setzen sich aus den Skalen ihrer Klder|iRdse 
zusammen. Sic waren alle anfangs billig und wurden mit den Jahren teuer. 

Eine Kun^^tgesrhirhtc, die sich auf das Porträt beschränkt, hätte zur seltensten 
Volksgeschichte werden können. Wir erfahren nicht wenig vom 15. Jahrhundert 
an ans den Bildniasen grosser Master. Kaum haben drei Jahrhunderte so vid 
Foitrits gesdiaffen als die Schule Sir Joshuas in fünfzig Jahren. Und doch stände 
es schlimm um England, wenn man sich auf das beschränken wollte, was die Bilder 
verrnten. Sie widersprechen allen gerechten Vorstellungen von der Art des Volkes, 
das in hundert ernsten Fragen europäischer Kultur dem Kontinent voranschritt. 
Man denkt «idi den Engländer gern als City>KAulmann, nOditwn, praktisch, anf 
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reale Dinge geiiditet, streng organisiert, prixiM und lobt seine Ehilichkett. Ifon 
kennt setne IMte zur Natur, zur natürlichen Lebensführung, zur Heimat. Wer 

nur einen Tag mal in London unter den Stählt em oder auf dem Lande unter Land- 
leuten war, ahnt die Art des Volkes, die ulk Kreise durchdringt und n x h ver- 
hältnismässig wenig von der Differenzierung angegriffen ibt, die in anderen Völkern 
yoa der Teilung der Arbd,t und der sosiaktt GescfaSf te voUfaracht wird. Stets bin ich 
mfs neue erstaunt, von dieser Treue des Engländers zu sich selbst so wenig in der 
englischen Kunst zu finden. Nicht nur in der des 18. Jrxhrhnnderts; es scheint 
fast, als sei die Untreue seit Reynolds noch gewachsen, als seien die Gescliickten, 
die dem 18. Jahrhundert die Uaske malten, immer nodi wahihafter als ihre Nach- 
lolger im 19. Jahrhundert. Eine gans dem Leben ab^wandte Kunst tritt uns ent^ 
gegen, nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus flauen Gedanken gemadit» trockenen 
Büchern und kraftlosen Empfindungen nachgedichtet. Nicht des grossen Shake- 
speares Inbrunst diente als Muster. Wie Bücher für Backfische lesen sich diese 
Bilder^ n««*»*«* fOr kutsdenkende Ludi ftt . die vom Mm« wohlntaendes Bein« 
kleid, von seiner Liebe den schwärmerischen Aufschlag betörter Knabenaugen 
erwarten. Man kaim an der Wohltat rationellen Lebens, für die Kultur eines Volkes, 
wenn anders Kunst als Kultur gilt, irrig werden. 

Wie unendlich gesünder, wie viel naiver und robuster sieht neben den 
mnf^SarhMi KcstOmmalon das vidvefüsterte Dix<huititaae diesseits des Kanals 
aus. Ifan findet hier nur in Grenze die fatalen Eigenschaften der Engländer, und 
diesen kann man ruhig aus der Geschichte streichen, ohne den Reichtum zu mindern. 
Auch die Watteau, die Lancret und Fragonard nahmen ihre Modr-Üe ^■cn keiner 
tiefen Seite. Sie verfuhren damit, wie ihre leichtbeherzte Zeit mit allen Dingen. 
Man machte aus frivolen Sehersen Kunst. Remteandt und Vdasques hätten nidit 
gefolkn. Aber der Leichtsinn Intte System; er war echt und darum, wenn bedauer- 
lich für die Moral, erspriesslich für die Kunst. Man gab sich, wie man war, nicht, 
weü es so sein sollte, sondern, weil es Vergnügen machte, so zu sein. Die Malerei 
war das echte Kind ihrer Zeit, die so dachte, wie man malte und, solange die Sonne 
Uber dem lustigsten aller K^Snigrekfae schien, keine Veranlassung hatte, anders sn ' 
denken. Der Leichtsinn ging den Menschen durch und durch und war deshalb ohne 
Sentimentalität. Das Sentimentale war aus Geschmacksgründen immöglich. Man 
wollte alles leicht und gefäUig, alles, nicht nur die Schäferstunde. Leichte Dinge 
locht vmsntragen, war die Kunst. Die Seide durfte nicht wie Pa|>ier knistern und 
das Fkisdi nicht wie Pocsdlaa auasehen. Nicht aus Moral, sondern ans Liebe 
tarn Scbdnen waren die Künstler ehxiich, ehrlich bis zu dem Grade, alles sehen 
zu lassen, was sie schön fanden. Und weil dieses Ideal gesund war, Hess es sich 
differenzieren, und daher kam es, dass man weniger daran dachte, die Schönen 
sn ptttsen, als die Bilder. Die entidteidendsten Werke der Zeft sind keine Porträts, 
ywwifiti Gcnmaenen. ««^ diese Genressenen sind btiMm ftlMnlfflf als die cnc* 
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lischen Porträts. Stärkere Konsequenz im Zeitfühlen gibt den Franzosen den 

Vorrang. Das Individuum erscheint in ihren Szenen nichts weniger als heroisdi, 
bleibt aber auch von der unfreiNvilligen Komik des englischen Posen-Heroismus 
bewahrt. Man mag es sogar Puppe nennen — das was der Mensch im Spiegel jener 
französischen Weltanschauung wirklich war — und mag bedauernd erkennen, dass 
dieser Typus nicht auf den Höhen der Menschheit wandelte : und uriid trott alledem 
sogebea müssen, das6 dkBOder, die diesen Typus verengten, vortrefflidi waien. 
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Oaude fibeisetste, ibn anglisierte» genau so, wie ein Jahrhiindert voriier Salvator 

von Ruysdael in das holländische Idiom übertragen wurde.^) Eine etwas fcOblie 
Behauptung. Wilson übersetzte allenfalls einen Both,') an den seine grösseren 
Bilder, einen Joseph Vemet, an den seine kleineren Bilder anklingen, d. h. Leute, 
die ihrerseits bereits Uebersetser waren. Und er tat es nicht wie dn Ruysdael, in 
dem das Vorbild voUkommen veisdiwindet. DafOr hätte nicbt nur Wbon eine 
andere Persönlichkeit, sondern die englische Kunstsprache mächt^er sein mihsen. 
Zu der vollkommenen Absorption klassischer Formen hat in neuerer Zeit keine 
germanische Kunst die notwendige Stärke besessen. Wilson dachte auch gar nicht 
daran. Sein Temperament tri^ ihn nicht sur RoUe «tuet ^rofiMm Fartfulichkeit, 
für die der Umfang seiner B^bong nidit ausgerddit hätte. Er war ein nrt- 
besaiteter Spieler, es lag ihm weniger daran, zu spielen, als sich spielen 
zu lassen. Von Claude hatte er so wenig wie möglich. Der kristallklare Aufbau 
einer kühlen Harmonie war seinem innersten Wesen fremd. Mehr lockte ihn der 
versdiwiegene "Rat der Foussinschen AtnAosphän. Sir George Beanmont, der 
sdüechte Maler imd feinsinnige Sanunler, vetitamd den Zusanunenhang, als er die 
Werke seines Landsmannes, leider nicht die besten, mit ihrem Vorbilde, der kostbaren 
kleinen Landschaft Poussins ,,Phocion" vereinigte, um sie nachher dem Sta ate zu 
vermachen. Diese anspruchsloseste Erfindung des grossen Franzosen, die man m:t 
Unrecht über der Pracht der Bacchanalien übersieht, in der der Klangvolle Reim 
der seligen Gestalten noch in die Dämmerung des Waldes verbannt ist und nur die 
holdeste Einfalt unberührter Natur entscheidet, enthält die Welt, in der sich Wilson 
am glückhchsten fühlte. Nie gelang ihm das grosse Format und die grosse Geste. 
Wo er sich an die Episode wagt, wie in der Zerstörung der Niobiden, wird er uner- 
trägüch und sagt die nng^ttcklidbaten Verimingen der englischen Schule voraus; wo 
er über das kleine Format hinausgeht, wird er zerrissener als Dughet in seaMn 
schlimmsten Sachen. Seine Materie ist wie ein dünner Schleier, den man nicht 
dem Winde aussetzen darf. Ks gilt von ihm, was schliesslich von allen seinen fran- 
«ösischen und holländischen Kollegen ahnitdw Geistesart gilt Aber wo er sicii 
beschränkt und seinen S c hW< y swischen enge Grauen spannt, t^^ff^vi achtend, 
dass genug Stützpunkte, hier ein Stückchen Ruine, dort ein paar Bänme, im Hinter- 
grund die freundlichen Umrisse einer Bergkette ihn tragen, da gelingt ihm jener 
erquickende Reiz stiller Bilder, der unsere Nerven wie mit weichem Flaum unüiüllt 
und Behagen in die Sede gicsst. Hier erreidbt er sogar suweileUt wie in der vor 
kurzem in die Berliner Galerie gelangten Landschaft, eine den hnHändisdten und 
französischen Eklektikern weit überlegene Struktur der Arabeske, die mehr an die 
Glanzzeit Hollands als an die Decadence des i8. Jahrhunderts erinnert. 

*) Old English Masters, Macmillan & Co., London 1902, p. 72. 
*) Vgl. die Landschait der Sammlung van der Hoop des Amsterdamer Rijksmuseums 
(Kr. S9t)* dk bd Six, die im Haag (Nr. 3i) etc. 
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bicücr kau Kiesengenie, kein Original mit blitzenden Seiten, ein Nach- 
dkiitar, der nie die AbhSngigknt verleugnet. Aber dne vomelune Gestalt, mfittiig 
jeder Verstellung, die gelassen ihre Herkunft sehen lässt und sich so gibt, nicht aus 
niederer Spekulation, sondern, weil es ihrem innersten Wpsfn entspricht. Es ist 
keine Nuance, was zwischen seiner Art und der seiner bildnismalcnden Zeitgenossen 
entscheidet, sondern derselbe tiefgehende Unterschied, der sich zwischen niederer 
md vomduner Geamnmg andi da nodi su erlmmen gibt, wo die Gesten Admlichr 
keit haben. Der junge Delacroix schrieb einmal an einen Freund über den Unter- 
schied zwischen guten und scWechten Künstlern, dass die giften die wahren Weisen 
seien, die unschuldigen Geniesser ihrer Seele imd ihrer Fähigkeiten; die schlechten 
naimte er die Toren, die auf ihre Marotte stolz sind und ihre Zdt und ihr Gewissen 
der Manie anderer Leute opfern. 

Die praktische Folge war, dass Wilson mit seiner Art gelang, einige Grund» 
elemente der Landschaftsmalerei sicher zu stellen. Seine Empfindung war zu auf- 
richtig, um nicht da, wo sie ein v<m ihrer Kraft zu bewältigende Problem vor sich 
batte, die GMti^Beit ibrer Ansdiannng za beweisen. IBs zeigte mit simplen Mitteln,, 
was in der Landschaft die Luft bedeutete und die Otganisationsiiigglidikeiten 
durch wohlgebaute Pläne, wies auf die Degradation der Farben \md vor allem auf 
die stilbildenden Folgen der Beleuchtung. Und so überzeugend war seine schlichte 
Art, dass ihm, ohne dass er es ahnte, gelang, in das kunstarme Land, in die 
vondt^ fidmOdem Egoianiis fiberiiderte Kirnst den Sanea einer nnendlidi 
fruchtbaren Entwicklung zu pflanzen. Der veraditete Hungeileider wurde der 
Gründer einer Schule, die den bunten Plunder der Portrait-Manufacturers, vor dem 
sein Dasein erblas-^tp, weit 1 unter sich lassen sollte. Er, dem man nie die schwärme- 
rische Liebe zu dem Lande jenseits der Alpen verzieh, lehrte seine Nachfolger mit 
dgenen Oiigsnen zu handdn. 

Gainsbonm^ gab als zweiter hier, imd anders als im Reihen der Kldnisp 
maier, seine Stimme ab. Nach seinem eigenen Geständnis malte er Porträts des 
Geldes wegen, Landschaften, weil es ihn freute, und die Verschiedenheit dieses 
Antriebs kommt in den Bildern zum Vorschein. Unter Landschaften verstehe ich 
natfiilidi nidit die Bilder, in denen das Landsdiaftliche nur dam dient, am ein 
BüdniB üder eine Genre-Szene einzurahmen. In manchen Fällen wird die Grenze 
sdiwer zu ziehen sein. Das Typische entscheidet. So können weder ,,Der Ernte- 
wagen", noch das „Idyll" mit dem Blick auf Bath, beide in der Sammlung Lord 
SwaythUng, oder verMrandte Wellie zur Beurteilung dieses Gebietes herangezogen 
werden. Der L a nd s c ba f ter, den idi meine, hat fast nichts von dem Bildnismaler» 
nicht die Geschicklichkeit im Einzelnen, nicht die Grazie und den Pomp der Geste, 
nicht mal die Leichtigkeit des Vortrags. Ein ungelenk ringender Geist hält hier 
die Palette, quält sich mit dunklen Farben, die das Bild in formlose Nacht 
m verwanddn drahen, mtthidig, wie ein sdxwer bdasteter Fussgänger mit 
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keuchender Brust einen Weg durchs Dirkicht bahnt nach dem schwachen Liclit 
in der Feme. Aber die Landschaften haben eins, was die Porträts nicht haben: 
Geaiditer* Sie sprechen mit uns in memdilicheii Laoten, imd wir hOna den stot- 
temden Sitsen der Empfindung lieber zu als der glatten nichtssagenden Phzaie. 
Ein ungewohnter Em-t führt das Wort. Man Irrnt den Empfindsamen kennen, 
der die Musik über alles hebte. Auch in allen Bildnissen steckt ein Hauch von 
Schwermut, aber er ist dort mehr der höhere Schmuck der Toilette, mehr zum 
Genie eis tarn Menschen gdiörend. Hier dagegen regt sich des Künstlers Sede. 
Ifoa kdnnte einwenden, dass uns die Empfindsamnkeit in emer Landschaft an sich 
angenehmer b<»rül\re nls die im Bildnis und dass nach den vielen sentimentalen 
Pürträts der englischen Schule schon die Abwechslung des Genres wohltue. Aber 
was wir „sentimental^ in dem wegwerfenden Sinne nennen, ist gerade in den Bild- 
nisBen Gainsborougtu kaum zu spüren. Er war vid zu elefpuit und geschmackvoll, 
am in die Falle zu gehen, der Reijmolds gröbere Art nur zu leicht unterlag. War 
mehr Rokoko als die Leute, die er darstellte, und seine Ueberlegenheit — freilich 
auf einem Niveau, das sich nicht auf die Höhen des Menschlichen stützte — kommt 
gerade daim mm Yondbein, da» von ihm ein ahnliche» Flnidmn ausging, wie von 
Wattean. ErmaddeStiL Und swar nicht nur ab Portrfttist Wie man von Gaina- 
horough-Hüten spricht, könnte man von Gainsborough-Landschaften reden. Auch 
in diesen steckt der Schnörkel. Das braune Blätterwerk ist im Detail mit derselben 
rokokohaften Flüchtigkeit skizziert, dem Decor für die Hintergründe der berühmten 
Bildnisse, wo die Bawne nur als Kulisse dienen. Aber das Verhältnis des Ganzen 
zum Detail ist m den Landsdtaflen voOkonunen anders geworden. Nicht nur das 
Blättmyrrk, sondern das ganze Bild dient einem kräftigeren Impuls, und das 
]^mpfiiids:jnie daran verdankt einem stärkeren Hervortreten der Persönlichkeit 
die Entstehung. Dass in dem einen Genre wie in dem anderen Anklänge an das 
RcdBOko mitwirlcen, macht beide so wenig ähnlidi wie einen Wilson nnd einen 
Boncher. In dem einen ist das Rokoko das letzte Ziel der Gestaltung, in dem anderen 
das zufällige Rankenwerk der Zeit Hier erschöpf t es nicht nur nicht das Wesentliche 
des Falls, sondern erscheint geradezu als das kontrastierende Element, gegen das 
die Persönlichkeit kämpft. Dass wir den Kampf spüren, ist der Vorzug der Land- 
Schäften Gainsborooghs, und der geht nicht unter dem Eindruck verloren, dass 
der Kampf nicht immer siegreich entschieden wurde, dass dem Maler nicht gdang, 
die Erscheinung in der relativen Abgeschlossenheit der Bildnisse vorzuführen. 
Nur, weil er die Aufgabe zu leicht nahm, kam der Porträtist ziu- Vollendung. Andere 
zeigten, dass man mit noch geringeren Ansprüchen eine änsserliche Fertigkeit des 
Werloes m, erreicben vermag. 

Gainsborough begann seine Künstlertätigkcit mit Landschaften, bevor er 
van Dyck gesehen hatte. Man zitiert holländische Vorbilder, zumal Wynants und 
kann noch alle die dazu nennen, denen Wilson nahestand. Aber es scheint mir, dass 
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er mäax ab dieM Leute die Katar kopierte. Und «war nach der Art eines jungen 
Menschea, der die Natur nidit als Ganzes sondern als Einzelheit betrachtet. Er 
sagte selbst, als er, noch nicht zwanzig Jahre alt, die Wälder von Suffolk durch- 
streifte, dass es keinen „picturesque clump of trccs, nor evcn a Single free of anv 
beauty, no, nor hedgerow, stem nor post"'; in sein«ir Heimat gab, die er mcht aus- 
wendüff sewaast hätte. Diese Eimdheiten stellte er dann sn BOdern 
bei denen ihm das Schema Wynants* half. Solche Kompilationen haben wir in der 
Landschaft der Galerie von Dublin und in dem typischsten Werk der Frühzeit „Great 
Comard Wood" der National Gallery vor uns, beide noch vor 1750 entstanden, als 
Gainsborough wenig über zwanzig Jahre zählte. Kein Wald, sondern ein Duich- 
cinaiiderwolil Stadierter Binme. „Great Comard Wood" ist nicht dnBÜd, sondern 
mindestens zwei, von denen das eine, die grtaere linke Hälfte, von Anmut voll ist. 
Die helle Farbe trägt noch dazu bei, die Zerrissenheit zu verjorössem. Das Werk 
ähnelt Wilson, wie das Debüt eines unbeholfenen Autodidakten emem feinen Eklek- 
tiker ShndnlEaiui* A fl'ffl frd wH liegt Hii* i iTciii fd in <^r AK " ' ' ' "' "^'*** j tisHwiliwftfr 
Renunisaensett. Gaimborongh war nie in Italien. Das adbftdigte ihn, wdl ihm 
vielleicht deshalb die Kunst, mit Plänen zu wirtschaften, entging. Es nützte ihm, 
weil er von den Verführungen Wilsons bewahrt blieb. Wenn es ihm nicht gelang, 
die Entwicklung vom „Comard Wood" zum , Jdarket Cart" mit ledigUch heimatlicben 
Traditionen duidisalBhiei^midwiehitteerdasimtden&fduiingensehwrL^ 
vermocht, hielt er sich mindestens in seinen Breiten, löste das Problem ab 
Nordländer und auf die einzige Weise, die von seinen Landsleuten ausgebaut werden 
konnte. Die Sonne Itahens hess sich nie nach England verpflanzen. Es ist nicht 
richtig, dass Wilson Claude anglisierte, aber man kann sagen, dass Gainsborough 
Wilson tum Engländer machte. Er entfernte ans der Ueberiiefarang das, was man 
Qaude zuschrieb, nicht nur indem er Wüsons Bajaderen und träumerisdie Wanderer 
südlicher Herkimft durch eine ganz und gar heimatliche Staffa^ne ersetzte, 
sondern auch durcli eine aus Beobachtung der englischen Landschaft gewonnene 
Modifikation der ganaen Anlage. Die NatianaMxallery besitxt alle entscheidendea 
Dokumente dieaer Entwiddnng. Dw Linie gdit nicht gans gemde, londem madit 
mehrere Kurven, weil sie aus fast heterogenen Impulsen entstand, und wir ver- 
mögen um so v.'enip:er, sie mit Bestimmtheit darzustellen, weil die wenigsten Daten 
der Bilder bekannt sind. Die kleine Ansicht von Dedham, mit dem Wald im Vorder- 
gmnd imd don BUdc auf die vom Wald eingd»ettete hdle Kirche im Kateigmnd 
ist einer der Höhepunkte. Sie wirkt neben den betten Wilsons wie Nator neben 
Konstruktion, und dabei möchte ich der leichten, von echter Poesie geschaffenen 
Baukunst Wilsons mehr Reize zosprechen als es gewöhnlich geschieht. Die Be> 
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ziehuAg zwischen den beiden ist deutlich, der Weg zu der kleinen ,,Landscape with 
figuies** des Siteren, -wo sich am soonigai See die Mädchen mm Bade entkleiden, 
oder sa der i^izenden Perspektive mit der Ruine im Vordergrund und dem obligaten 
Turm im zweiten Plan, leicht zruriickzuverfolgen.*) Und während von den fein- 
siimigen Gedichten Wilsons unsere zierlichsten Empfindungen geweckt werden 
«je von gewissen englischen Gedichten unaerer Zeit« die mir Spiel, nur Rhythnns 
dnd und ihre Schönheit nidit mit der Darbietang, aondem nut dem Veia chw e ie en 
der Empfindung erreichen, fühlen wir vor dem ,,Dcdham" Gainsboroughs ein inner- 
liches Mitleben. Auch der Nicht-Engländer glaubt hier Heimatsklänge zu hören, 
so stark wirkt die Liebe zum Boden, die das Bildchen hcrv^orbrachte. Und es ist 
nidit nur die sentimentale Wirkung d^ „good, kindly, happy man", von dessen 
Kldem Constable sagte, „On looldng at them we find tears in our eyes and know 
not what brings them*', sondern es bleibt hier all das Zierliche Wilsons erhalten, 
das die Empfindung in feine Kanäle verteilt und sich vor der Erregung grob 
pathetischer Rührung zu hüten weiss. Diese äusserst sublimierte Wirkung versuchte 
Galnsborougfa unter dem Emfluss Remhrandts an verstärken. Es war natfirlich, 
dass der zarte Wilson hei der Kookmen« nicht standhalten konnte und dass sich 
Gainsborough immer mehr für den grossen Holländer entschied. Ein Ausgleich 
so entgegengesetzter Welten wäre auch einem Grösseren nicht geglückt. Rembrandt 
brachte Gainsborough den Vorteil einer Festigung des Farbigen. Er lehrte ihn, 
mit grossen Hassen SU wirtschaften. Man kann nicbt verkennen, dass die Nachteile 
der Verbindung überwogen. Gamsboroogh lag die ganze Art der Auffassung 
fem. Sein leichtherziger Frohsinn und seine nie tiefgehende Melancholie hatten 
für die Inbrunst Remhrandts keine Organe, und der zärtliche Träumer, der wohl 
vermochte, Wihon tu veredeln, blieb in dem dichteren Gewebe der stärksten 
PersänUdiikeit unserer Malerei hilflos stedcen. Die Bebele in seiner nächsten 
Nähe mögen ihm geschadet haben. Obschon er keineswegs in die allgemeine Be- 
geisterung für Sir Joshua einstimmte, konnte er sich doch nicht der Suggestion 
der vermcinthcheu HilisqueUen seines Kollegen entziehen und fand weder bei 
Reynolds noch bei einem anderen eine Bdehrung, wie die Nachahmung vertieft 
werden konnte. Seine Entlehnung ist insofern der der andoen ähnlich, als auch er 
sich mit einem Generalisieren des \'ürbildes begnügte. Der grosse Unterschied war, 
dass ihm das Spekulative ganz fem lag. Er war dafür nicht nur zu ehrhcli, sondem 
zu ungeschickt. Das Argument erschöpft sich nicht mit moralischen Ueberlegungen, 
sondnn liat an dem ästhetisdien RÜultat gewichtigen AntdL Denn tatsächlich 
gab er vidmdir von Rembrandt als sein unvergleichhch geschickterer Genosse und 
zwar — so paradox es klingt — weil er Rembrandt femer blieb als Reynolds. Dieser 
begriff vielmehr die liandwerklichcn Wirkimgen des Vorbildes und gab sich den 

') Nstkmak-Gallery, Nr. 1390 und 301. 
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Aittcbein, ab kSme es ibm darauf an, mit glachem Reichtum so wirken» 
lnompUfiette damit seine Pöse und madite es den Zeitgenossen fast unmöglich, die' 
Hohlheit seiner ganzen Anschaiiungzu erkennen. Gainsborouglis Landschaften konnte 
selbst der weitgehende Lokal Patriotismus seiner Landsleute nicht neben Rembrandts 
Bilder stellen, ohne sich von dem natürlichen Unterschied der Potenzen zu uber- 
zeugen, aber diese Landschaften aeigen in unendlich primitivem Umfaung dieselbe 
otföisidiÜiche und elemoitane Uebereinstimmung der Empfindungen ihres Autors 
mit der gewäWtcn Form, die Rembrandts Bildern eigentümlicli ist. Er malte so, 
nicht weil ihm das Wirksame der Art auf das Publikum aufgegangen war (die 
kühle Wertung seiner Landschaften hätte ihn bald eines besseren belehrt), nicht, 
weil er wie Reynolds diese und viele andere Arten der Nachahmung der Alten 
beherrschte, sondern weil ihm die Art allein natürlich und rationell erschien. 
Er begriff Rembrandt mit der ganzen Liebe seines Enthusiasmus, aber begriff 
ihn wie einer, der nicht aus seiner Haut herauskann, wie ein Mensch, der seiner ganzen 
Anlage nach RdcolEo-KQnstler, das Ge^tdl RemlHsadts, war. 

Es bedarf nidbt nur um dem Ifanschen Gainsborough gerecht zu werden, 
sondern um die Folgen seiner Kunst zu verstehen, der Einsicht in die psycholo- 
gische Tiefe dieses Problems. Man muss erkennen, da dir Frrnc zwischen 
Rembrandt und Reynolds den Nachahmer herabsetzt und dass die Mangel G^dns- 
bofougfas auf deradben Bahn remerer, nändidi tragischer Art sind. Nidit ein 
Manko der Gesinnung hemmte GairisboTOngh, Sondern der Unterschied zwischen 
Persönlichkeit und Milieu. Er erlebte, was so vielen heutigestags widerfährt, 
da-'s Her Erkenntnis und dem Willen die natürlichen Entwicklungsmöghchkeiten 
versagt blieben. Er wollte in eine grosse freie Kunst, in der nur die PersfinlidilKit 
entscheidet, und blieb mit all den reisenden Banden gefesselt, denen der Autor des 
„Blue Boy" seine Erfolge verdankte. Re}molds war der modernere der beiden. 
Nichts fesselte ihn an die Scholle, nicht mal das Rokoko; denn auch dieses 
schüttelte er ab, sobald es ihm behagte. Er ist der Vorgänger der vielen Zeitlosen, 
die heute Kunst machen, wie sie morgen etwas anderes madien würden, der rlick» 
siditsLose Egoist ohne Goinnnng; Individualist, ahtf nidit v«m der Art der grossen 
Persönlichkeiten, denen die göttliche Hingabe ihres Seins im Kunstwerke gelingt. 

Die Schwächen der Landschaften Iii rrpn auf der Hand. Gainsborough sah 
nur den Schatten um die Lichtungen Rembrandt^ und unterschätzte die gewaltige 
Glut, die das Dunkel durchleuchtet Er wählte sidi eine freie Stelle im Walde, 
wo die Kühe zur Tränke kommen oder ein Karren mit farbigen Menschen den 
Waldweg ausfüllt, und goss dunkle Schatten darum. Das Verfahren gibt schön 
beleuchtete Gruppen, aber grosse Teile des Bildes werden zum Rahmen ver- 
schwendet. Die Sehnsucht nach einheitlicher Aeusserung trieb ihn, das ganae 
Spid auf die eine Karte, den Kontrast zwisdien lüttdmotiv und dem Sdiatten su 
seUen. Er Qbersab, dass, wie in der Natur der Wert des Einheitlichen nur durch 
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die Vidseitii^cdt der ^KHrkungen entstdit, die Kirnst nur dordi die Maimigfaltjg» 

beit der nach emem Ziele gerichteten Mittel dem Reichtum des Vorbildes iialie> 
kommt. Es fehlte ihm die „Variety" Hngirths. Dieser Mangel liat schon heute 
vide seiner Bilder materiell /crstort. In der Landschaft der Diploma-Gallery hat 
das viele Schwarz m der Mitte und aui beiden Seiten die Biidwirkung so gut wie 
aufgehoben. Es gibt noch eddimmere Beiqride, die wie asphaltierte TUUAten mit 
ein paar hellen Punkten wirken. Nicht das schlechte Pigment trägt allein die 
Schuld. Es ist, als ob die Natur für die ünökonomik der Kunst Radie nehme. 
Sie zerstört, was nicht mit tausend Fäden zusammengehalten ist. 

Offenbar hatte der Landschafter die Schulden des Porträtisten zu zahlen. 
Die nnvertiSltnismässige Betonung des Ifittelmotivs tatapraog dem Standpunkt 
dee irregeleiteten Bildnismalers, der zwischen Figur imd Kultsee unterschied 
und sich hier nur durch die flüchtif^e Behandlung des ganzen Werkes vor denselben 
Folgen bewahrte. Hätte sich Gainsborou^ in den Bildnissen ebenso unbewnsst 
weSaem Tanpenanent tbedaaeen und ndi nidit mit dem auf daa Eoatfim be- 
achiiakten Scheinleben adner Gesdidpfe begnügt, wäre die Tragik hier ebenao 
zum Durchbruch gekommen. Nur dem tändelnden Sinn gehorchte die Tonleiter 
seiner malerischen Mittel. Wie schwach sie war, geht daraus zur Genüge hervor. 
Ansserdem war das grosse Format dem Künstler im Wege. Es ist kein Zufall, dass 
die kleinsten Landschaften Geinsboroufl^ seine besten sind. Seine Skizzen und 
Studien Qbertreffien alle Gemälde. Nicht in der National Gallery sondern im British 
Museum lernt man Gainsl)ürough von seiner besten Seite kennen. JAit ein paar 
Kohlenstrichen auf emeni Stück farbigen Papiers gelang ihm das duftipe Spiel, 
das alle Zartheit seiner Empfindung lückenlos zur Darstellung brwgt. In 
der Sammlung Artur Kay gibt es Landschaften von gehauchter Feinheit, in denen 
der flüchtige Kreidestrich alle Nuancen der Atmosphäre festhält. Das Figürlicbft 
in diesen Blättern ist nicht die isoUerte Gestalt, sondern ein dem Rhythmus 
untoigeocdneter Teü des Ganzen, durch Bcziehimgen, ungreifbar wie die Luft, 
mit der Landsdialt verbunden. Es gibt nichts Flüssigeres, Geschmeidigeres als 
die Ideinen Uchtm Aqoardle, an denen sich später ConstaUe und Turner die Augen, 
aussahen. Cheramy in Paris besitzt ein ungemein reizvolles Beispiel: zwei Reiter 
auf weissen Pferden in sanft bewegtem Terrain. Es scheint nur Luft und Licht, 
von einem einzigen blonden Ton gegeben, und doch glaubt man, mit den Reitern 
in der weiten Ebene so sein und alles, was de sehen, sn eiUidcen. 
V Ich gebe alle Miss Siddons für ein paar Studien Gainsborou^ nach eng- 
lischen Dienstmädchen und Bauemdimen und verkenne nicht, auf wie viel an- 
genehme Dinge man bei dem Tausch verzichten muss. Gewiss haben die Studien 
nicht die dekorative Geste, die der Wand eines Zimmers wobl steht. Sie möblieren 
nicht, es ttUt ihnen die Munificens der pompQsen Damen, bd deren Anblick jeden 
Betrachter die angenehme Empfindung durchrieselt, bei woldhabaiden Leuten 



WILSON UND GAINSSOROUGH 



«9 



geladen zu sein. Doch wäre der Tausch nicht mehr oder weniger leichtsinnig als 
der einer rdOkommenen handgrosaen Zeidurang Rembnmdts gegen den prüdi- 
tigsten Wandsdiirro aus Alt-Nippon, und niemand wird zögern, dem die aus reinem 

Instinkt geflossene Dichtung höher steht als die geschickteste Routine. In solchen 
Blättern allem erhebt sich Gainsborough zur Höhe der alten Meister und nur vor 
ihnen begeht man kerne Biasphenüe, die erlauchten Namen zu. nennen, die in der 
eo§^isc]ien Kunstliteratur das Lob der banalsten Gemälde würzen. Nie denkt 
man an den Meister, dem der malende Landschafter folgte. Es ist bezeichnend, 
dass kaum eine der gelimp'enen Zeichnungen Galnsboroughs an Rembrandt erinnert. 
Wohl aber steigt der Rubenssche Schatten hinter ihnen auf. Derselbe Rubens, 
den Hogartb ecscheinen liess. Auch diesmal wie bei dem Antor der „Progreases** 
schmiegt sidi der gewaltige Sdiatten nicht in die Linie des Nachkommen. Aneh 
Gainsborough zeigt ein Diminutiv dar Zflge des Riesel. In einer kleinen Welt 
und unter veränderten Zeichen glauben wir ähnliches zu finden; ein Nebenfluss 
jenes breiten Stromes, nicht gewaltig, aber zierUch mit reizenden Windungen und 
iniierhalb niedrigerer, emaader onendfich näherer Ufer vom sdben Ftuas des Ele- 
mentes. 

Die Kimstprschichte Englanrls pfle~t über dem Einflus? dr-r van Dyck und 
Ruhers zu übeiseiien, was Rembrandt dem Landschafter p:ab. Nad^ ihr besitzt 
Reynolds allein den grossen Holländer. Selbst Armstrong, der einzige notable 
Engländer, der sich nicht ganz von der uferiosen Bewunderung der beiden FOhrer 
him^issen lässt, und wenigstens Reynolds gegenüber seine Kritik bewahrt, steht 
a'if diesem Standpunkt. Abgesehen von van Dv"k und Rubens, spricht er Watteau 
emen entscheidenden Einfluss zu und bemerkt Rembrandts Spuren auifallender- 
weise nur in den Zeichnungen, gerade da, wo mir die Beziehimg zwischen den beiden 
fast za leUen scheint'). Dagiegen hat AnttstrQOgndtsdnemHfanvdBanf Wattean 
recht. Sicher sah der Engländer den Franzosen; es ist, wie Armand Dayot vor 
kurzem schrieb, am deutlichsten in den Bleistiftentwürfen für seine Bildnisse be- 
merkbar^). Nur scheinen mir Armstrongs Folgerungen aus dieser Aniuiherung 
vericefart Er nhiunt Wattem flir den hnteren Gespiden de» DidniiCitaie, dem 
die Tiefe der ^npfindong Gainsborough abgeht, nnd dieses mangdhafte Erfassen 
des Franzosen ist ^vohl am meisten daran schuld, dass Armstrong den „Moming 
Walk" (das bekam. te Doppelbildnis bei Lord Rothschild) für das schönste Ge- 
maide seit dem Tode der Rubens und Velasquez erklärt^). Auf auch wirken 
Gatnsborottghs Bilder saikber Art mehr wie nngebOhrUche Vergrösserungen 
Watfeaas« die nur die Formate des Vorbildes» nidit die Werte er w e ite r n . Der 

>) CSstDSboraiqjbtadlinplaeeinEiigUibAzt. (Ichsitiei«(lieUdiwAQagabe,W.IlBfaie« 
SMWI, LODdon, 1904), pag. 252, Fussnote. 

*) In dem Aufsatz über Gaimborough in »L'Art et les Artistes", Nr. 26, Mai T907. 
■) In dem obea sitieiten Werk, pag. 250. 



30 WILSON UND GAIMSBOROUGH ===^= 

,ßki» Boy** ist tin vergrösserter „(Hlks**, <dme die Atmosph&re. Keines dfeser 

Bilder steigert den Organismus der kleinen Parkszenen Watteaus, keines besitzt 
den in sich abgeschlossenen Rhytlimus eines „Embarquement jxjurCythere", keins 
ist so frei. Der Frohsinn des „Fetes Venitiennes" lässt auf einen tieferen Emst 
des Schöpfers sciüiessen, als die Würde der Gainsboroughgestalten. Es ist eine 
dementarare Art von Sdiöpfung. 

Der Parallelismus in den äusserlichen Beziehungen Watteaus und Gains- 
boroughs zur Kultur i!irer Länder springt in die Augen, und vielleicht mag die 
grössere Fläche, die der Meister des „Blue Boy" solcher Würdigung darbietet, die 
Uebezschätzung bewirkm. Aber wie wenig hat schliesslich das Rokoko mit Watteau 
ratunl Die Stilkritik, die sicA an den Sdiwung der lOeider seiner Figo 
kann sich mit der Betrachtung der Zeichnungen begnügen. Ihr entgeht der ganze 
Reiz des Malers. Auch Rembrandts Zufälligkeiten haben zur Sanktionierung einer 
Kostümmode herhalten müssen. Aber die En^änder stellen gerade die Persön- 
lidikeit tbres Lieblings so bocb. Aimstrong hSh auf Grand dieser Anschauung 
Gainsbonni^ für den asten modernen Künstler. Von Giotto Ins Hoprth sei die 
Malerei „a conscious fusion of objectivity and subjectivity" gewesen. Auf die 
Frage „Was ist Kunst ?" hatten bis dahin selbst die grossen Künstler geantwortet: 
„Nachahmung der Natur". Gainsborough sei es als erstem gelungen, seine eigene 
Empfindung auf die Ualerei ta -Bbertragen und ans der Kxait seiner Lddensdiaft 
das Mass seiner Kunst zu gewinnen^). — Fast könnte man aus soldien Dadegongen 
eine Konkurrenz Gainsboroughs nicht nur mit den Leuten seit Rubens und Vdas- 
quez, sondern seit Giotto befürchten. Im Grund war keiner der GrtÄSten unserer 
Kunst, sondern van Dyck das Urbild Gainsboroughs. Freilich, und darin kaxm 
man einer Ionen Bemeikung Armstrongs bMstimnua,*) nidit das Urbild seines 
Charakters. 

Kunst ist erhöhtes Menschentum. Wir lieben an Künstlern wie an Menschen 
nicht nur was ihnen eigentümlich ist, sondern was ihrer Eigentümlichkeit den 
Adel verleiht. Den Adel gibt die Konientratian. Dodi deckt aidi diese nidit mit 
jeder Anstreagimg des Mensdien. Sie mna ans dem Wesen der Eigentflmlidikrit 

hervorgehen — wie der Affekt, der bei jedem Menschen verschieden ist, aus der 
Leidenschaft — und eine Bewegung äussern, die den Gaben die beste Verwendung 
sichert, die sie schön macht. Keine Verzerrung dient ihr. Künstler sind Springer, 
Iceine Seiltänzer. Nur wo das Werk aus der voükommenen Harmonie des Menschen 
imd sdner Aeusserung^art entsteht, wird es Kunst. Diese Harmonie existiert 
nicht mit der Gabe, so wenig wir mit der Gabe der Sinne ihren weisen Gebrauch 
mitgeschenkt erhalten. Sie muse erfimden werden, und hierbei wird nicht nur das 



*) Ebenda, pag. 252. 
•) EbCDds, pag. 242. 
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Temperainent und anders Eigeüsdiaftai des Subjekts, sondern andi das MiJaea 
des KGnstleis 3ui hemmen oder fSrdeni* Getade bei so weichea Uebecgangs- 

naturen wie Gainsborough, bei denen sich äusserste Zartheit mit sanguinischem 
Enthusiasmiis paart, wird unendlich viel von den Umständen abhängen, unter 
denen sie ihr Leben verbringen. Man stelle sich Corot, der in Bildnis und Land- 
sdiaft i^eidi gross war, in einer auf PanulqMrtiäts gesQditeten Kunst vor, denke 
ihn sich nitter Leuten, die nur auf dreimal unterstrichene Effekte reagieren. Hätte 
er den Mut zu seiner Zartheit gefunden; die Ausdauer, diese Zartheit zur Stärke 
seiner Spätwerke zu verdichten, in deren rembrandthafter Grösse man immer noch 
das Lockere des Traumes spurt; die unbegreifliche Fähigkeit, mächtig zu werden 
und g^ichzeitig aü das Zarte da angeborenen Gabe zn behalten? 

Daran mag man denken, um Gainsborough gerecht sn weiden. "RkiA 
das Beste des Generösen wurde von den Käufern seiner Bilder geschätzt, und 
hätte er sich nur mit diesem, seinem eigen thchen Gesicht gezeigt, wäre iiim das 
Schicksal Wilsons kaum erspart geblieben. Die meisten Landschaften hingen 
nodi, als er starb, in seinem Atdier oder bei seinen nächsten Freimden. Handle 
hat der Verschwender dem Fuhrmann geschenkt, der die Bilder von Bath nach 
London zu fahren pflegte. Ein berühmtes Werk gab er für ein Violinsolo her. 
Fast möchte man so unsachlich sein, zu behaupten, dass nichts der englischen 
Kunst so nötig war, als das Beispiel dieser Ge ne ro si tät. Unter sU den 
grossen und kleinen Prefemiachem lebte «ner, der mit vollen Händen gab, su 
geben suchte und nicht ganz in die plutokratische Tradition des Landes auf- 
ging. Der Wille war mehr als das Geschenkte und sollte fortzeugend Gutes ge- 
bären. Nicht, dass man seit üim in England tüchtig Landschaften kennt, ist 
Gainsboroui^ Verdienst um die Kunst seiner Hennat, simdem, dass seit ihm die 
Treue aar eigenen Ueberseugung an Boden gewann. 

Aus dem Genossen Wilsons war schliesslich der Träger einer entgegen- 
gesetzten Tendenz geworden. Kaum mit Bewusstsein. Der Maler des ,,Great 
Coraard Wood" stand dem Vorgänger sicher nicht weniger freundüch gegenüber 
als der Makr des „Harket Cart". Die Wandlung war ohne dramatische Reaktion 
vor sich gegangen und hatte, wie wir andeuteten, das eigenthche Wesen Gains- 
boroughs kaum berührt. Anders die Zeitgenossen. Die englische Kirnst war nicht 
imstande, so objektive Entscheidungen zu treffen wie der Universalismus Hollands 
sur Zeit eines Vermeer. Es geliörte eine ganz reife Kultur dazu, um mit dem Eibe 
des grossen Lehrers Venneer den reinsten Reflex des lichten Italiens sa verbinden. 
Gainsboroughs Nachfolger mussten sich für den einen oder anderen Weg erklären. 
Der Ausfall der Wahl verstand sich von selbst, sobald man den latenten Wert der 
beiden Anschauungen in Betracht zog. Und das war imtmigänglich. Ein ange- 
Bshener Künstler wvict vieOcidht aadk hundert Jcihren nur mit seinen Wericen. 
Zu Lehseiten wird die Bewunderung selbst in dem von aller unmittdberen Teodens 
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freien Vorbild das Ideal dem tatsächlich Erraditen vonnttaDen, und m Prin- 
zipien bUden, was der Schöpfer selbst zu formulieren unterliess. Hier galt es, eng- 
lische Kunst oder Eklektizismus. Selbst dem Urteil, das sich nicht lediglich durch 
den Patriotismus bestimmen lifös, entging nicht, dass Wilsons Weltanschauung 
auf schwachen Ffisseo stand und seine Kunst ein Einzelfall war, der nur so lange 
glQdcte, ab er sidi. iDnerhalb «dir eng gesogener Grensen faidt. Gahisboroagh 
dagegen war einem Instinkt der Jugend Englands eng vertraut und seine Absicht 
wirkte so überzeugend, dass man bis heute noch nicht zu einer emsthaften 
kritischen Untnsuchung seines Werkes gelangt ist. Aber er gehört zu den 
Kflnstl6fii, die sdbst mit ilire& acfawiidten Seiten befracbteod wirken, weil ihr I^ben 
mit aUen Abeiclitett su nnverhüllt daliegt, ab daas nidit offene Augen die Stelloi 
finden könnten, wo das Resultat der Ergänzung bedarf. Die lÜDg^ aoldbcr Mdstar 
locken zur Kraftaufhietyng wie anderer Tugenden. 

So wurde nicht Wüson, sondern Gainsborough der Führer. Die Geschichte 
hat die Wahl bestätigt, and wemi die Güte der Nadifolger Ar das Vorinld spri^ 
hat Gainsborou^^ viel gewonnen. Es ist viel bnume Sauce durch ihn in die eng- 
lische Schule gekommen nrd es haben nicht nur so behagliche Leute wie Old Crome 
danut gewirtschaftet. Die Einbildung, im Schatten dem Licht der grossen Hol- 
länder nahezukommen, hat noch nach Gainsboroughs Tode viele Bilder gekostet. 
Aber auch wenn der Nicht-Englgnder nicht die üeberadiSliung einer SdUde teOt, 
die so viele Hände und so wenige Köpfe hervorbrachte, nie kaim man dem ansser- 
ordcntlichen Niveau des Malerischen dieser Landschafter den Respekt versagen. 
Nur aus solcl^n Niveau konnte der grösste Engliinder seit Uogarth, Constable, 
hervorgehen. Der eiste Meister der neuen BUteseit eoMipSbdier Malerei war die 
reinste Fhicbt en^ncben Bodens. In seineni Weck ist nklit ^ Atom WOsons 
mehr zu spüren. Wir werden zu zeigen versuchen, dass ihm nur, weil er sich ganz 
jenseits von allem Eklektizismus hielt, die kühne Tat gelang, der das England des 
19. Jahrhunderts die schönsten Bilder und die moderne Malerei der ganzen Welt 
die entschddemisten Anregungen verdankt 

Es gab Ausnahmen, d^e sich einen anderen W«g suchten und Wilson näher 
bUeben. Sie liefern die negative Gcgf»nprobe. Auch die blendende Erscheinung 
Turners widerlegt nicht, dass Gainsborough recht hatte, als er das Heil der Zukunft 
in den Wäldern der Heimat und in einer schlichten Sprache ersah. 
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Gainsborough: Landschaft. Gegen 1761. 
Sammlung Joscpli, London. 
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Gainsborough: Grcat Cornard Wood. Um 1753. 
National Gallery, London. 
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Gainsboroufjh: Landschaft, l'in 1730. 
Sammlung Sir Charles Darling, London. 
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I jem Prestige I urners kommt der Ausnahme-Charakter seiner gaxizen Existenz 
zu Hilfe. In einem Kreise sdiHditer Leute, deren Reflexionen man leicht 
Terstebt, wird der Absonderliche, der sich nicht so schnell zu erkennen gibt, leicht 
cum Führer. Neben Turners komplexem Wesen erhält Old Crome einen spiess- 
burgerlichen Anstrich und Constable wird derb. Die Sentimentalität Morlands, 
der GainstMCongfas Idyllen verwässerte, war allmählich durchsichtig geworden 
tmd genügte nidit feinerai Bedfir&isaeii, und diese Sentimentalität macht uns 
Lebende so argwöhnisch, dass wir über ihr die Qualitäten eines Malers wie Wilkie 
nur zu leicht übersehen. Bilder Wilkies wie „The Spanish Girl", bei Lady Tennant 
in London, zeigen einen bewunderungswerten Koloristen. Was er nur mit dem Werk- 
teog des Malers, dem Finsd, ra erfinden «nsete^ (ha skbert ihm ebien Ehrenplats 
in der Malerei Europas. Dass man ihm diesen auf dem Kmtinent noch vorenthält, 
haben nur dir AIo*ive seiner bekannten Bilder verschuldet. Neben allen diesen 
Leuten wirkt 1 un. r wie ein Phänomen. Es fehlt im ersten Augenblick, wenn man 
in den letzten der englischen Säle der l^ational Gallery tritt, jeder Massstab iür 
seine Art. Man bt nach den mfaigen Büdem der Zeitgenossen auf alles andere 
gefasst. Der Saal wirkt wie die märchenhafte Schluss- Apotheose einer höchst 
harmlos^en, nichts weniger als phantastischen Geschichte. Bei den anderen stilles 
Dämmern in Braun imd Grau, bei Turner Feuerzauber. Dort heitere Behaglichkeit 
oder beschauliche Würde und selbst, wo das Drama die emstesten Register auf» 
sieht, ein beruhigendes Hindenten auf den vecsfihnlidien Sdduss. Hier eine fieher> 
hafte Erregung, schon in der Idylle von heftiger Hast, im Drama über alle Grenzen 
dringend, nicht englisch, nicht französisch, sondern exotisch, ohne dass man sagen 
könnte, welcher fremden Zone sc^e Farben, solche Gebilde gehören. Wohl wird 
auf alte Dinge angespielt. Man Uidct durch WollBen, die dn BUts erhellt, auf Frag- 
mente der Mjrthologie. Aber diese Wegweiser vergrSssem nur die Verwinung, 
weil wir sie mit Dingen in Verbindung sehen, die ihnen die gewohnte Bedeutung 
entziehen und den Anscliein von Gespenstern geben, die bei liellem Tage heram- 
la\iien. Wo wir einer Szene aus der Odyssee nahe zu sein scheinen, hören wir 
Kanonensdifisse. Am Himmel Arkadiens wird ein grossstädtiscfaes Fenerwerlc 
abgebrannt unter dem mtd „eine Nadit in Venedig**. Wir wissen nicht, ob in dem 
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Taumel der vom Schneesturm oder vom Samum erregten Lüfte Hannibal oder das 
Wrade eines Dampfers oder die drohende Geste Poliphems erscheinen wird. Die 

Atmosphäre des T.nr.don von heute umhüllt die Gefilde der Hesperiden, und neben 
dem Tal, wo die Nympnen tanzen, jagt ein Eisenbahn zufr, ein neuer Drache Ladon 
mit den Augen einer richtigen Lokomotive. Stoff genug zur Erregung. Die Zeit 
TimierB bietet kein «weites Beispiel gldcb» Me rkwQrd igkeit. Dk Voneit nodi 
weniger, auch wenn man die ganze Spanne bis zu den frühesten Kunstepochen 
durchsucht. Die auffallendsten Phänomene der Spätrenaissance schrumpfen 
2u harmlosen Spä^n ztisammen. Die ganze japanische Kirnst ist nicht so seltsam 
wie die Phantasie dieses Einadnen, und Griechen und Römer xusammen hatten 
nkbt so vid EinfiUe wie Tuner an einem einsigai Tage. Nur nnserar Zeit, der 
alles gelingt, blieb vorbehalten, ebenso merkwürdige Künstler zu produzieren, 
und im nächsten Jahre wird uns vielleicht ein Geist beschert, dessen Vielfältig- 
keit Turner in den Schatten stellt. Denn wer vermöchte die Grenzpfeiler dieser 
Entwicklung su zeigen! Man kann mit grfiaserer Sicheilieit vermuten, wievid 
chemische Elemente nochmal des Menschen Geist ans Lidit sidicn wird, als wie 
vide Gedankenwelten wir noch von Malern und Bildhauern zu erwarten haben. 

Turners Debüt war bescheiden und ähnelt den Anfängen Gainsboroughs. 
Wie dieser begann er mit Wilson. Sein „Diploma-Picture" — „Dolbadem" — war 
ein» denüfehe Entlehimng, waA alle Kider des Zwansigjährigen vom Ende des 
Jahrhimderts stehen dem Vorbild sehr nahe. Sie geben dieselbe Situation, den 
See, die Ruinen, die Figürchen mit den klassischen Gesten. Doch fällt die Unter- 
scheidung zwischen beiden Künstlern nicht schwer. Der Turner dieser Zeit ist 
— sdtene Ausnahmen nidit gerechnet — ein flaues Spi^elbild seines Vorgängers. 
Man erstaunt, wievid Leben WUson besass, und ist geneigt, seinem Rokoko neue 
Reize abzugewinnen. Dies Rokoko hat Turner, so scheint es, nidtt mit übernommen 
oder hat es im Verlauf seiner Tätigkeit abgelegt, und daraus könnte seine 
grössere Selbständigkeit hervorgehen. Ein Rokokomeister im 19. Jahrhundert 
Ware antiquiert, nidit wdter merkwürdig, und Turner, der Hexenmeister nnter 
den Gesdiicktesten Englands, ist nichts woiiger als altmodisch . Aber in dem RolR>kio 
Wilsons steckt nicht n\ir das Erkennungszeichen des 18. Jahrhunderts, sondern 
eine weise Abtönung der Farbe, ein prickelndes Spiel der Pläne, ein aufs Bildhafte 
gerichteter Rhythmus. Gainsborough versuchte, dies Rokoko durch die reicheren 
Mittd «ner anderen Wdt — Remhrandt — xa ersetsen, die seinem Freihntstndie 
besser behagte. Turner nahm die Sache leichter. Wenn die Reduktion des Bildes 
auf das Szenarium auf eine grössere Unabhängigkeit des Künstlers schliessen lässt, 
ist Turner unvergleichlich freier als sein Vorgänger; und tatsächlich gründet sich 
darauf ein nicht geringer Teil seines Ruhraes. Doch ergibt diese Feststellung leinen 
positiven Wert. Die Freiheit dnes K&istieis wie eines jeden Hensdiett Udbt ein 
leerer Begriff, solange nidit die Wideistiinde erkannt werden, denen er sie abgswana. 
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und die Folgen seiner Befreiunf^. Das ganze Turaer-Problcm, eines der typischen 
Probleme der modernen Kunstgeschichte, ist in den Maschen dieser einfachen 
Ueberl^^ang enthalten. 

Tiimer begnügte sich nicht mit dem Wilson der kleinen Landschaften, 
sondern J'o^ auch die grossen Formate des Vorgängers in den Bereich seiner Be- 
trachtung. Seine grossen Kompositionen aus den ersten Jahren des 19. Jahrhunderts 
„The Tenth Plague ot Egypt", „The Destmction of Sodom" usw. fallen ganz 
und gar in die Kategorie des NiobideiilMldes und abnScfaer Wetlce Wiboos, in denen 
sich der Reiz des Rukokomeisters bis auf ein Minimum verflüchtigte. Beiden 
gemeinsam ist die Beschränktmg der Produktion auf Sachlichkeiten, die ohne über- 
zeageadb Verbindung den Rahmen füllen. Der Unterschied beruht darauf, dass 
z. B. ia den IMdern des einen Hensdien, in denen des anderen ganze StSdte ser- 
st&rt werden. Turners Interessenqjlüie war grösser. (Helcbzeitig mit diesen Bildern 
entstanden reahstischere Schilderungen, \vi^ die aufgeregte Marine mit dem Schiff- 
Wrark und den Fischerbooten oder der berühmte Strand ,,The Sunrise", Historien- 
gemäide, wie der „Tod Nelsons", englische Flusslandschaitea und harmlose Genre- 
iMlder, und man könnte nodi einige andere Arten nennen. IMese anaserordentliche 
ViebeitiglEeit entwickelte sich nicht innerhalb von Dezennien, sondern sofort. 
Turner war noch nicht dreissig Jahre, als er alle Gebiete, die sich überhaupt der 
malerischen Darstellung eignen, mit mehreren Werken beschenkt hatte. Aber 
diese rapide Veigrösserung des Schaffensgebietes war rein peripherischer Art und 
entspradi kein» inneren Notwendi|^t Sie erhob ihn nicht um Haareriireite über 
das beschddene Niveau Wilsons und komplizierte nur einen Eklektizismus, der 
uns bei Wilson natürlich und verzeihlich, bei Turner dagegen wie ein krasses Miss- 
verhältnis erscheint. Es war dieselbe dünne und dürftige Gestaltung, ob sie ein 
emg^ Heer mit ertrinkenden Menschen oder rauchende Trümmer schilderte, 
sich der antiken oder der seitgenössischcn Geste bediente, imd sie enttäuscht ims 
bei Turner in viel höherem Grade, weil sie mit massloscr Prätentinn auftritt und 
weil sie nicht aus dem lauteren Enthusiasmus eines überzeugten Epigonen ent- 
springt. Wilson konnte nicht anders, er machte in seiner bescheidenen Sphäre alle 
ScMdaale seiner gdiebten Voibilder mit mid erscheint in seinen VorsQgen wie in 
seinen Schwächen als der Reflex seines grösseren Verwandten. Die Verwandtschaft 
veredelt seine Abhängigkeit. Turner folgte egoistischen Motiven. Wilkie hatte 1806 
in der Royal Academy mit seinen „Vülage PoUticians" grossen Erfolg. Im nächsten 
Jahre erschien Tnmer an derselben Stelle mit „The Blacksmitii's Shop", emem 
Blde» das gans aus dem Rahmen seuier bis dahin ausgestellten Wake heranslid. 
Es war ganz das Genre Wilkies — diskutierende Leute in einem alltäglichen Milieu — , 
nur in den Statisten und in den Kulissen der Szene verändert; das Schema ohne 
die Finessen Wilkies, der unter einem simplen Vorwurf den Reiz reicher Kolon- 
stik versteckte. Ein oberfläiMdier Betrachter konnte daraus schllessen, Turner 
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habe auch diese Saite auf seiner Leier und sei daher grö^^-rr als das Vorbild. Für 
bessere Augen, denen an der Erforschung d^ Systems emes Künstlers liegt, war 
Turners Machwerk plumpe Nachahmimg. So unverhohlen entblösste er sich nicht 
wieder. Er hatte als Knabe auf der Reynoldaaclien Sdinle in der Academy gdemt, 
der Hodwchole dea Plagiats. Sir Joshua hat keinen gelehrigeren Schüler gefunden. 

Es ist in anderer Form genau das Verfahren Re^Tiolds'. Ein Plagiat, ver- 
steckt unter den Eigenschaften einer scheinbar umiassenden Persönlichkeit, die 
die sentimentale Wirkung des flberiieferten Wertes vcfgröbert und dnrdt die Ent- 
steDnng des Vorbildes ebenso sdiadHcb wird. VerderbUdier als Sir Joshuas Wirken, 
weil es sich mit noch verwirrenderen Eigenschaften bereicherte. Was für Reynolds 
Rembrandt war, wurde für Turner Claude. Das Experiment lag insofern günstiger, 
als es mit einem Künstler vorgenommen wurde, der sich eines weniger komplizierten 
Systons bediente und daher leichter vergrSssert werden konnte. Clandes ruhige 
Schatten, seine weiten Perspektiven, die allen gesdiw&tzigen Geistern kahl er- 
scheinen, luden zur Dekoriemrtg rin Dir di-kreten Farben liessen sich durch 
üppigere ersetzen, die ganze Art der Kompo.siüon schien sich zu allen möglichen 
Kombinationen zu eignen. In den zehn Jahren zwischen demHesperidenbild und der 
„Dido** ersetsteTnnierendgflltig das Ideinere Vorbild durch das grosse. Es war ein 
Saenenwadisel. 

Turner benutzte Gaude ausseid iesslich, um sein Tlieater zu verbessern. 
Er entdeckte in dem Meister, was Gainsborough in Rembrandt entdeckt zu haben 
glaubte: das wiiksame lfittdmotlv>). "Eku paar ffilder von der Art des »»Bouillon- 
aaude** der National-GaSeiy nnt der Ensduffong der KSnigm von Saba hatt» 

ihm die Vorzüge eines beleuchteten und von Schatten umgebenen Zentralmotivs 
l^igt Man konnte das liditsentnun aui die Fläche einer von beiden Seiten mit 

*) Die Erkenntnis dea Schemas ist schon in einer zeitgenössischen Kritik asthaHco. 
RippingUIe schrieb darüber: „The man of true taste and faoiwsty will not lail to Me A repulsive 
monotony of treatment pervading'every subject, and s total absence, in most, of that freshness 
of feeling which is as often exhibited by himseli as by any artist living or dead, Süd wbich 
ewr attends an eaniwt jreaming aftsr exoelie&oe. In a ^«at namber of these prodnctiow 
tben no proof of ttw troe mottve, auch {dcturea appear to Jbe mad« a rodpe, and to oixter. 
They are tarne, and mannered to excess. Each contains a large splash of light in the centre, 
with certain massra of dark» gronped nnind. Nor is there often any variefy, oovelty, or 
ingenuity comprised in tiiese; to that tlM tnatroent, in a few examples, beoomes vapid and 
commonplacc. Ttiis continual trick, often much marrcd in thc proccss by slovcnly treatment, 
bas the less to rccommcnd it since it has no daim to onginality in Art; and as rcgards Nature, 
it is pertial. insnlting, and {njurions to tbe boandkas aad etenul variety of effteb in ivlikh 
she presents herseif to our tice and admiration '. . . No man can look upon these works withont 
peneiving the coarae, unscrupukms miod and band from wliich they came, and which, in 
qate of all falae critidsme and aofdid Intensts caa do^ will not save ti»in from tlw coadam« 
nitkm of a wiser and more honest generation" (zitiert von Thomburj» ..The life of J. II. W. 
Totner", New edition, London, Cbatto & Windus, 1897, pag. 408 und 409). 
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Ruinen versehenen Wasserfläche verlegen — die beliebteste Form — oder auf ein 
Schlachtfeld oder m die Mitte dncs Kri^asdiiffes oder dner KuhhcidB oder vmadhm 
beliebige andere Dinge. Stets war ein gewisser Effekt gesichert. Ein Effekt, der 
sich ausbauen liess. Es kam nur darauf an, die Farbe nach allen Seiten zu degra- 
dieren und zur Degradation möglichst verschiedene Gegenstände zu benutzen: 
Drachen, Nymphen, Tempel, Goadeln usw.; mit Vorliebe Dinge, mit denen der 
gewöhnlidie SterUidM mit Recht oder Unrecfat roniantiacbe Vofstdliuigea ver- 
knüpft. Man erreichte dadurch eine gleichzeitig malerisdie und angenehm erregende 
Wirkung. Die Undeutlichkeit der Genesis vergrösserte den Reiz. Dieser letzte 
Umstand war entscheidend. Turners Konkurrenz mit Claude ist die treffsichere 
Sfieknlatioo auf die FlQchtigkeit der allgemeiiien Knnstbetrachtiing der Gegenwart. 
Er malte seine Bilder so, wie unsere Galeriebeaucher Kunstwerke zu betraditen 
pflegen. 

Auch Claudes „Fmharrntion" ist im wörtlichen Sinne dfr Natur nicht näher, 
als der Turner, der daneben iiängt. Claude hatte sein Bild so wenig m der Natur 
gesehen, wie der Schflpier des Pantheon die Fonnen seiner Kuppel. Er hatte es 
gebaut. Die ganze Szene mit dem Palais cur Rechten, den korinthischen Säulen zur 
Linken und den Lastträgem im Kahn am Strand des Vordergrundes war frei er- 
fvmden. Frei, doch <dme Willkür. Nichts weniger als willkürUch ersann Claude die 
Anordnung der Femsicht* in der jede Linie, jeder Punkt, die ränmliche RoUe 
spielen, die das Gesets der Peispdrtive befiehlt. Jedes Kind weus, daas dieser 
italienische Renaissancebau nie die Gemächer der Königin von Saba beherbergte. 
Gehört* n die Schiffe und die Men^^chen offenbar nicht jener sagenhaften Zeit, 
sondern jüngeren Tagen an, ja selbst, wenn sie keiner Zeit gehörten und vom Einfall 
des KfiDstkrs als reine Fabelwesen erfanden wären: sie spidten in dem Bild die 
RoUe von Realitäten tmd spielten sie getreu, so, als handde es sich hier nicht um 
eine gedachte Femsicht, sondern um Wirklichkeit. Denn der Wirklichkeit gehörte 
das Biass, das jedem grossen Teil und jedem kleinsten Teilchen dis Verhält tii- zu 
seinem Nachbarn vorschreibt. So steht es mit der Farbe. Wohl mag die Natur 
Hiebt immer jede Farbe zeigen, d» die GewSnder dieser festUdhen Menge sdimflckt, 
ofaadion sie nichts Absonderliches haben. Ja, man könnte eher meinen, die Vfirkr 
lichkeit statte solche Akte mit auffallenderem und verwirrenderem Prunk aus, 
sodass das Auge des Nahestehenden zu schnell ermüdet, um Geniiss zu haben. 
Claude sieht von diesem beunruhigenden Zufall des Gepränges ab. Er gibt einen 
ZusammenUaag, der den Farben ledi^ich die RoOe suwebt, die in einem gdungenen 
musikalischen Akkord die Einzeltöne erfüllen. Statt Akkord möchte man besser die 
To\^e von Akkorden sagen, die Variationen eines Themas, das in verschiedenen 
Akkordiolgen immer neue Seiten aufweist. So geht es hier mit dem wundervollen 
2asanunenklang des blauen Waase» mit dem Grau der Ardutektur mid. dem Ton 
des Himmels imd mit dem die Atmospiüiie disrcUirechenden Gelb der Sonne. 
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Diese drei farbigen Mächte ^ind die natürlichen Hriiiptträger der Harmonie. Archi- 
tektur und Himmel haben die nutwendige Ruhe, um dem gleissenden Spiel der 
grossen Wasserfläche das Gleichgewicht cu sichern. Sie geben xnsammen das 
Thema in dem getragenen Dreivierteltakt einer einfachen Fuge. Schon schaukelt 
sich ein unendlicher Reichtum auf den leicht bewegten Wellen, denen der Strahl der 
Sonne metallischen Lustre verleiht. Die Weilen scheinen ebensoviel Töne zu geben, 
Töne einer und dendben Farbe, in gleichem Rhythmus bewegt, durch Nuancen 
vendiieden, ein blinlicber Sdwin, der mm grilnlichen wird, nüt silbrigen HüUen 
geschmückt, fortwährend fliessend, nur in der Masse als einheitliche Fläche kenntlich. 
Die Läufer, in denen sich das Motiv wiederholt, sind hier die Kähne mit ihrem 
Inhalt, die Menschen, sowohl die festlich gekleideten, die der Königin das Geleit 
geben, wie snmal die vorne am Ufer, die Zuschaner und die Sidaven, dfe das Gepäck 
verstauen. Hier erhascht das Auge in kleinen Quantitäten die reine Basis der Wasser« 
färbe. In dem Kleid des Mannes, der das Seil zieht, kommt das geliebte Claudesche 
Tiefblau zum Vorschein. Gleich daneb>en paart sich Weiss mit Blau zu einer Differen- 
zierung der silbrigen Nuance des Wassers, und m dem Kasten, der eben von dem 
branngelben Sklaven in den Kahn gehoben wird, kommt das Blau mit Schwan 
und einem imbeschreifalidien Ziegelrot wa einer neuen, der seltensten der vielen 
Kombinationen. Diese vom Wasser umspielten Akkorde konzentrieren, was an 
Farben in dem Bilde steckt; alle, selbst das Gelb der Sonne. Sie zeigen neben der 
seidmerischen Perspektive den Beginn einer neuen, die in der Gruppe mit der 
Königin, mit den sanften roten tmd Mauen Gewfindem, nnd weiter sulkk in 
femer liegenden Details dieselbe Abnahme erfährt, die in der anderen Perspektive 
bemerkt wird. Und daneben eine dritte Skala, die alles, was durch Farbe und 
Arabeske wirkt, relativ untergeordnet erscheinen lässt, ohne die der Reiz der 
Einselheiten ein Spiel des GcsdmiadES sein IcSnnte. Es ist «fie Sede des Kldes, die 
Grandskala aller anderen Skalen, dte bfidiste Bestätigimg des Gesetses: das Licht. 
Es steigert die Wirkung, aber macht uns gleichzeitig diesen gro<;scn Komplex 
bildlicher Betätigungen vertraut, vermittelt zwischen Künstler und Betrachter 
so, wie die Strahlen der wirklichen Sonne zwischen uns und dem Kosmos vermitteln. 
Wr „sehen**, was der Kfinsüer baute, nnd aus dem vidfiUtigen Etnfidl seiner Fhan- 
tasie wird organische Natur. Die Variationen des Themas, die sich in unübeneh- 
barer Weise durchdringen, sind also keine Willkür; nicht nur, weil Jede von ihnen 
gesetzmässig motiviert ist, sondern weil die Mannigfaltigkeit ihrer Wirkungen 
snr Herstdlung des Eindrucks nicht entbehrt werden kann. Wir k&men uns eine 
andere Architektur und andere Menschen und statt des Meeres eine Kuhherde oder 
die Flanke eines Schiffes d i k n. Aber es ist unmöglich, das Gesetz zu verändern, 
das die Beleuchtung, die Abtönung der Farben und die P-^r'^pcktive bestimmt. 
Dieses verbürgt uns die Objektivität der Kxmst, die das Werk aus dem Rahmen 
des Etnsdweiics beraushd>t und es mit «ms und allen gesetsmSssig reagierenden 
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Menschen der Zukunft verbindet. Mögen nicht alle Claudes den Reichtum der 
„Embarcat&m** seigen, nicht aUe die Anmut ihres Erfinders ao siegrddi verkOsden 
wie das berühmte Pendant, der Wasserfall mit Rebekkas Hochzeit, wo die Rot, 
Blau und Gelb der köstlichen Hauptgruppe in der Mitte des Spielplatzes wie ein 
kristallklares Trin ^fnrnrts erklingen ; stets empfangen wir von ihm Hinblicke auf die 
Wirklichkeit, d. i. m vvuhlgebaute Harmonien. Und wo uns emmal ein Bild nicht 
SO reich beschenkt, bt es nns, wie ein bewfiUrter Tag, der nkfat aUe Reiae der Natur 
rar Geltung kommen lässt. 

Turner fehlt nicht dieses oder jenes, um seinen Bildern einen ähnlichen 
Grad von Wirkung zu geben, sondern die Hauptsache, die Basis nicht nur einer 
in den Bahnen Claudes gelegenen, sondern jeder tieferen künstlerischen Wirkung. 
Er flbertv^ die Pracht. Auf den ästen Bilde mOgen »eine Bilder feicher wirken. 
Sie sind voller. Man hat ganz den von Claude stets vermiedenen Eindruck jenes 
turbulenten Gepränges, das die Neugier anstachelt. Diese Neugier bleibt not- 
wendigerweise hier so unbefriedigt wie in der Wirklichkeit, wenn wir von weitem 
von cfacr aollsllenden Ssene aof der Stnaae du^c^ogen werden und atemk» näher 
stfinen, um uns zu überzeugen, dasa es sidi um diesen oder jenen Unfall, oder um 
einen merkwürdig gekleideten Gecken oder um den im Wagen vorbeifahrenden 
Monarchen handelt. Die Spannung hört mit dem Moment finf, in dem man das 
Ereignis verstandesmässig aufgenommen hat. Claude vermeidet diesen Moment. 
Auch er kOnnte uns xunSdist durch Neugier fiessdn, durdh efaie auffallende GebSrde 
oder den^idun. Sobald wir aber nähertreten, beginnt das Netz seiner Varia- 
tionen zu wirken, die von weitem überhaupt nicht bemerkt werden. Die eine Ge- 
bärde hängt mit hundert anderen zusammen, die uns stets aufs neue fesseln und 
immer tiefere Grade unseres Interesses in Bewegung setzen. Ohne dass wir es 
merken, wird aus der passiven Neugier die aktive Uitarbeit unserer fernsten Ocgane, 
sedische Vertiefung. Turner dagegen ist Genremaler. Gewiss, keiner von der 
gewöhnlichen Sorte. Auch er kennt die Gefahr des Sokimdenrauschcs der Neugier. 
Er vermeidet nicht diesen Moment, oder setzt ilm nicht soiort in das Netz organischer 
Widnwgen um, sowfem sidit ihn in die Länge. Mit allen mfli^idieA Effecten, 
vor allem mit der Undeotlidikeit sdner Motive. Er ist em Fassaden-Architekt, der 
den Mangel eines klaren Aufbaues durch alle möglichen Kunststücke an Fenstern 
und Türen zu ersetzen sucht imd durch amüsanten Anstrich über das sclilerhte 
Baumaterial täuscht. Aber seinen Bildern geht es wie solchen Häusern : man kann 
ntdit darin wohnen. Keines der Zierstfidce des Tumersdien IHdo-Gemäldes enetit 
die mangelhafte Konstruktion. Trotz der reichen Architektur im Vordergrund oder 
vielmehr infolgedessen findet das Auge keinen rechten Stützpunkt. Das Bild 
rutscht sozusagen. Die Perspektive dient nicht als Resonanzboden des vorne 
angeschlagenen Motivs, um die Töne, durcii das Echo vergrössert, zurückzuwerfen, 
sondern pflanst die Wirkung ms Leere fort. Wir blicken an s^eissenden Dingen 
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vorbei ins Nichts Wieder ahnte der Geschickte das Unheil. Nur deshalb legte er 
die Brücke in den Hintergrund, die das Bikl abschliessen sollte. Eine Notbrücke. 
Die Gesddonenhdt des aandacben Bildes war mit aoldieii Mittdclwii nidit m 
eneiclien. Die Kunst ist Mathematik, keine rechnerische, die mit dem ZoUstock 
auszumessen ist Sir: VA^st di r Persönlichkeit volle Freiheit, mit den denkbar primi- 
tivsten Mitteln zu wirtschalten. Die Alten, die gar nichts von den Vnr^teüungpn 
wussteu, die beute dem kleinsten Zeichner geläufig smd, wurden trotzdem damit 
fertigimd maditen göttlicbe Bilder. Weil sie inneriialb flurer Wirkungssphäre logisch 
vorgingen, dasFlinsq» der Konstruktion hatten, nur nicht alle Materialien der Heatp 
igen, weilsie die Harmonie mit den ihnen eigentümlichen Unitäter, erreichten. Turner 
widerspricht nicht einem abstrakte Standpunkt der Qptik oder irgend einer anderen 
Wissenschaft, sondern sich selbst, seiner eigenen Mathematäc Wenn er uns in der 
Dido eine dem Anadidn nedi weit flEber Qaude hinansgdiende atmosphäiiadie 
Perspektiven-Wirkung suggeriert, bindet er sich an den bestimmten Grad von 
Erkenntnis, und führt er diesen Grad nicht konsequent durc l i. ^o ist er entweder miauf- 
ricbtig, weil ihm die Durchführung anderer, ihm wichtiger erscheinender Wirkuungen 
ersdiwert wird, oder ein Stümper, wefl er nicht atadewton kann, was er begonnen 
bat. Nicht der Anfsng entachddet. Der Aneats TonMis in videa Bildern liset auf 
ein in seiner Zeit einzigartiges Vorstellungsvermögen schliessen. Aber dies ist so 
unwesentlich wie die \artuosen Spielereien eines anormalen Wunderkindes. Nur 
auf die Durchführung kommt es an. Es haben vielleicht Hunderte vor und nach 
Beethoven ebensokbe Motive im Kopf gehabt wie er. Seine gknrreiclie Erfindung 
liegt nicht in dem Einfall, aus sechs Tönen eine Melodie zu schaffen, sondern in 
drr Weisheit, mit den logischen Folgpnmgen aus dieser Endlichkeit ein Symbol 
des Unendlichen zu gestalten. 

So steht es mit der Perspektive in demDido-Bilde: je überzeugender Turner 
in gewissen Aos&tsen eine im VeiMltnis so Clande lodgescbrittene Perspdktive 
versucht, um so grellerwirken dieLüdcen in seiner Skala. Es ist unmöglich, dass 
die Menschen auf der linken Hälfte so aussehen, wenn die Säule neben ihnen so 
aussieht. £s ist unmöglich, dass man Details der Brücke im äussersten Hinter- 
grund, sogar die Stmktiir der Qoadem, noch eikennt, wenn die Atmoqphftre keine 
wiBUilidie Vaqiiqgdtang, sondein «Ue Bans der Angabe sein saU, und es ist ton- 
möglich, dass sich die Mittelpartien der rechten Seite zu ihren Enden imd die 
ganzen Ufer zueinander so, wie Turner behauptet, verhalten. Und wie mit der 
Perspektive, so wird mit der Farbe verfahren. Wie die ganze Anlage Claude nach- 
geäfft ist, so andi das Wasser. Aber Tumer modifiiiert das Blan durdi sein be> 
hebtes Goldgelb und bringt daduidi einen Ffemdköcper in die Harmonie, der eine 
pnnz nndcre, Claude entgegengesetzte, Harmonie verlangt. Das Goldgelb bleibt 
eme Beha iptung, die durch den Hinweis, da5>s es an sich der Natur näher steht, 
nicht im mindesten bewiesen wird. Denn der Beweis kann nidit in der Ueber- 
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einstimmnng dieses Teils mit einem Teil der Natur, sondern nur in dem Rahmen 
des BUdea durch die Gwamthdit aller Teile gefunden werden. Der Hangd an jeder 

tieleren Logik in den Beziehungen dieser Farbe tu den anderen macht das Bild 
bunt statt farbig, und die über Claude hinausgehende partielle Wirkung vergrössert 
in Wirklichkeit nur denselben Unterschied zuungunsten des Nachahmers. Und 
diesen bestätigt in noch höherem Grade die Verwendimg des Lichts. Das Licht 
ist fflr Turner nidit der Sinn, der das fiüd susaramenhilt wie der Rhythmus ein 
Gedicht, sondern swderlei: einmal einer der vielen Faktoren, mit denen er für die 
Wahrscheinlichkeit seines Naturalismus sorgt, notabene sehr oft, zumal in dem 
Dido-Bilde mit eklatantem Missedolg. Eine Sonne, die so steht, wie in diesem 
Gemilde angedeutet wird, kann nicht das Waaser und die Ufer so bdeuditen. 
Das wire unwesentlidi, wenn der üslhetisciie Zwedc der Bekoefatung erreicht 
würde, der sich selbstverständlich nicht mit dem Nachweis des konkreten Natur- 
phänomens erschöpft, sondern nur mit den weiteren Folgen des Verhältnisses des 
Lichtes zur Landschaft, nämlich nut den stilisierenden Eigenschaften des Be- 
lenchtungssystems rechnet. Clandes „Embaication'S der Rusldn dm Rang einer 
Kinderfibel suspradi, erweist mdit nur das natataÜstiscfae Phänomen in unvcr- 
gleichhch besserer Uebereinstimmung mit unserer modernen Erfahrung, eine viel 
grössere Mannigfaltigkeit der Strahlenwirkung — besonders deutlich, wenn man die 
Reflexe auf der Wasserflaclie mit der Behandlung Turners derselben Fläche ver- 
gleidit ^ sondem aeigt vor allem das Licht ais Stifekmoit des BiUest indem es 
aÜe beleuchteten Teile in ein ganz bestinuntes Verhältnis zueinander bringt. 
Gerade diese zweite, wesentliche Bedeutung des Lichtes lä^t Turner ganz unter 
den Tisch fallen und ersetzt sie durch ein Mittel, um bestimmte Partien des Bildes, 
deren gegenständliche Bedeutung ihm dazu geeignet erscheint, hervorzuheben. 
Nur diese ausserhalb aller bildlidien Wiikungen fiegende Rncinidit eiklSrt die ge> 
spenstische Mondscheinbeleuchtung der Dido-Gruppe auf der linken Hälfte des 
Worke?. F.s ist die bengalische Flamme, die den Moment des Städtebaus der Königin 
gebührend würdigen soU. Nennt man diese Flamme Sonne, so muss angenommen 
weiden, daas in dem Gemilde Tomen mehrere Sonnen hecnchcn. Und auch das 
wfirdea wir ohne Murren glauben, wenn diese Henscfaer wirklich so regieren ver- 
möchten, wenn von ihrer Vielheit die warme Harmonie ausginge, die Claude in 
manchen nächtlichen Landschaften mit dem schwachen Licht der Mondsichel erreicht. 

Nicht aus der weitgehenden Phantasie, einen Städtebau darzustellen, kann 
man — wie viele Kritiker Englands taten — Turner einen Vorwurf machen. Der 
naive Sinn ist zuweilen noch auf entlegenere Dinge gefallen und hat doch glaub- 
hafte Schönheiten damit erobert. Von Ucbcl aber ist die Phantastik, die sich ohne 
Sy-stem beiülft, die Erfindung, die nicht der VerdeutUchung des, sei es im Traum 
oder in der Wirklichkeit, Gesehenen zustrebt, sondem sich lediglich mit dem kuriosen 
Ehiükll besdirSnkt, ein unbistoriscfaes Ereignis auf die Leinwand so bringen. 
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Die phantastisclie Szene ist hier, wie bei so vielen Modernen, lediglich ein 
Mittel, der künstlerischen Lösung würdiger Aufgaben aus dem Wege zu gehen, 
und diazaktecisiert den Uniensdiied cwiscben der Poesie Ctandes tind der Ro- 
roantik Tiunei». Man findet diesdben Missverhältnisse in allen Arten seiner Bilder 
und zu allen Zeiten. In der ,,Bay of Bajac" (N. G. 505) hat der feingostimmte 
Hintergrund, die blaue, von Bergen umsäumte See niclits mit der Plumpheit des 
vorderen Planes «u tun, den die beiden onbegreiflidiai Bftume — ifanlieh wie der 
Baum in »Caitiiage** (N. G. 506) — • verunstalten. Dasselbe gilt von der Ansidit 
Venedigs (N. G. 370). In welche schwindelige Höhen erheben sich die von Ruskin 
verspotteten Canaletti neben solchen dilettantischen Scliilderimgen ! „Ulysses 
deriding Polyphemus*' hat kein Format. Es liegt kein Grund vor, diesen Aufbau 
von Fdsen und Schiffen noch dn paar Meter nadi rechts fortsusetsen mit be- 
liebigen anderen Wolkengebilden imd beliebigen anderen Sonnen. Sehr viele 
Gemälde wie dieses enthalten in einem Rahmen mehrere Bilder zugleich. Denkt 
man sich in dem eben erwähnten „Oirtliage" und in ähnlichen Werken die eine 
Seite fort, so erhält man passable Bilder. In dem „Fighting Tem^raire" würde 
dies Verlshien einen sdir schönen Sonnennntet]gang übrig lassen und vielleicht 
den besten Turner ergebei^, während gegenwärtig die als Hauptsache zu betrach- 
tende Imke Hälfte mit den ganz willkürlich behandelten Schiffen, in denen eine durcli 
nichts motivierte Wiederholung der Harmonie des Hinunels versucht wird, die 
Leinwand aus dem Gleicligewicht bringt. In einer seiner spätesten Phantasien, 
der berühmten Grotte der Queen Mab, bringt es Turner sogar su drei oder vier 
Bildern im selben Rahmen. Die Trennung zwischen dem Stück mit dem schiessen- 
den Amor und dem Rest ist sowohl in der Zeiclmung wie in Farbe und Ton — dem 
feurigen Rot imd Gelb — ganz deutlich; schon der biauweisse Himmel darüber 
stdrt. Die Grotte ist der «weite Tdl, der am wenigsten interessante, von der 
scfaUnunen Art, die auch Sir Poynter in dem Galerieweric nicht umhin konnte, 
„almost formless" zu nennen'). Den dritten gibt die rechte Seite mit der merk- 
würdigen Person, die von dem Schwan in die Lüfte releitet wird, und dem Gewimmel 
der anderen Figuren. Selbst in dieser Dreiteilung wäre immer nocli niciit die hoch- 
gelegene Ruine im Hinteignmd untergebracht, die mit keinem der anderen Teile 
überzeugend zusammenhingt 

Hänfen! war und wnirde mit den Jahren iinmcr mehr Turners Prinzip. 
So viel Dinge in einen Rahmen bringen, als er irgendwie fassen kann; dann das 
Ganze ein paarmal kräftig schütteln und den Rest Ruskin überlassen. Zumal 
heterpgene Dinge häufen. Die Seitenblasen in der „Visum of Medea** von 1831, 
oder in der „Landung des Plinsen von Oranien** das weisse Schüd nut dem piäsisen 



<) Tn dem grossen illustrierten Katakug (Cassel ft Co., 1900, III» pag. 33a, Aber das 

Unüinc-Üild (Nr. 549) desselben Jahres). 
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UaxMQ Wappen dnes im Dunst des Hmteigmndes Uegenden Sdiiffes, an dem man 
kaum die Umzisse der Masten und Segel bemerkt, und ähnliche Varietäteneffekte 

«ind noch verhältnismässig harmlos im Vergleich zu dem ,,Firc nt Sca" mit einem 
Kubenäschen HöUensturz m modemer Beleuchtung, zu der „i:.iäenbahn", wo der 
Tans der Nixen gefäUig die Aufmerksamkeit von der dürftigen Darstellung des 
Haaptmotivs ablenkt, and wa den Feuenmken der leisten Jahre. Nur sehr sdten 
«ideestand Turner diesem Theaterteufel. Das „Burial Wilkies", in dem die aus 
Blau, Schwarz und Weiss gemischte Atmosphäre alle Teile harmonisch verbindet, 
gelang nur, weil sich Turner mit einer einfachen Farbenskala und mit einem massigen 
Format begnügte md nidit Aber ein gelegenes VoiMM hinaus wcdlte^). Audi die 
anderen Ausnahmen verdanken die rdative künstlerische Vollendung nur der Be- 
schränknnn: des Künstlers. Dernicht sehr kräftige aber nervige Organismus der Wellen 
in der kiemen Marine mit dem Titel ,,Port Ruysdael" (N. G. Nr. 536) wirkt unter den 
Bildern der letzten Zeit wie eine erquickende Oase. Der Vergleich dieses Bildes 
mit den früheren Marinen ISsst den Fortsdiritt deutlich erkennen. Sowohl die 
sdilimmen Genreszenen in der Art des „Calais Pier**, von 1803 (N. G. 472), in denen 
Turner die Meertragödien Achenbachs voraussagt, wie die einfachen aber nicht 
weniger hilflosen Seestücke von der Art des „Bligh Sands" (N. G. 496), von 1809, 
werden durch den Port Ruysdael weit fihertro£fen. Wirklich kam in diesem Bilde 
etwas von dem Gebte des vomdmien Altmeisters der holländischen Marinen über 
Turner. Man kann den Fortschritt auch noch durch manche andere Werke er- 
härten, wenn man die Tumersche Produktion ohne Rücksicht auf die verwirrende 
Vielseitigkeit entg^engesetzter Tendensen durchsucht. Nur, wie wenig ent- 
spiSäMt der ans soldier Aussiehung gewomeae Charakter der wirklichen Tendens 
des Künstkn und seinem Rahme. 

Ich kann den Kritikern, die mit grossem Scharfsinn in Turner verschiedene 
Stilperioden unterscheiden, nicht folgen. Robert de la Sizeranne hat zuletzt die 
suggestivste Einteilung gefunden: den klassischen und Wilson- Stil der ersten, den 
reaüstisdien Stil der mittieren und den „evocational** oder „Purely Tumerian'*-Stfl 
der Ictsten Zeit^. Unter ihnen trägt die letzte Kategorie den bezeichnendsten 
Namen Wenn eine Erscheinung jede Beziehung zu konkreten Vorstell nrip^en ver- 
liert, erhebt man sie selbst zum Muster und konstruiert aus einem durch nichts 
berechtigten Einzelfall eine neue R^el. Ich finde, dass Turner nie das gehabt hat, 
was man mit Fug und Recht Stil nennen kann. Nur wenn die gansen Meister, 
denen wir unsere künstlerische Gesittung verdanken, umsonst gelebt haben und 
wenn die Kunst nicht als höchste Bestätigung des Gesetses» sondern als eine Rausch- 



I) Ich komme aa< Turners Verhältnis zu den Holländern im nächsten Kapitel bei 
dem Veif^aidi Tunien mit ConitafalB xnrBcli. 

*) Spadal-Nuniber des „Stndio", ipoj, pag. 3. 
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endieniiiiig qilieinerer Art Iwtnchtet wefden duf» ist Ttuneis phantastiadiec 

Gepräge Stil und seine Malerei im höchsten Sinne Kunst. Dagegen enthält er 
Fragmente der Stilbildung. Einmal Fragmente vergangener Epochen, die seine 
ganze Tätigkeit bis zuletzt begleiten, dann Fragmente einer neuen Synthese, die 
audk in «Heu Perioden, namentlich aber in den spSterai, bemerkt weiden. Den 
ersten verdankt er sweüdloB sdne besten Bilder. Es sind nidit seine originellsten, 
ja sie entfernen sich in ihrer Gesamtheit sehr weit von dem Gesamtbegriff des 
„Purely Tumerian "-Stils und werden für den, der die Originalität über das Gesetz- 
massige stellt, keine Bedeutxmg haben. Die meisten liegen in der Frühzeit und sind 
Ideinen Umfauags. In der National Gallery gibt es ein balbes Dutsend. Diebesten 
hängen zusammen und rahmen das „Burial Wilkies" ein. Simple Landsdiaften 
ohne alle Phantastik, auf den treten BUi k zu der von Wüson gpsrhaffenen Tradition 
gehörend, aber empfundene, mit dem Auge des Malers gesehene Natur. Die Hmgabe 
nun Gegenstand wie in der „View on Clapham Common" mit der reizenden Angler- 
grvppe und den lamoewi BSnmoi, die man aus jedem Winhd des Saals wie alte 
Freunde grüssen sieht, oder ta der Fliis^ndschaft „Clivedon on Thames", mit den 
Kühen im Wasser, hat Turner später nie wieder erwiesen. Es gibt in englischen 
Privatsammlungen eine ganze Anzahl ähnlicher Bilder aus derselben Zeit mit den- 
sdben vidmniiredienden AnsStaen eines Landachaftecs, der mit freieiem Blick 
ab WisOB and leichter beschwingt als Gainsborough fihig gewesen wKre^ diese 
Vorläufer fortzusetzen. 

Die Fragmente einer neuen Svnthese entspringen der Empfänglichkeit Turners 
für die iroponderabilen Reize der Atmosphäre. Diese Anlage ist spezifisch modern. 
Taxner abnte, «ddien W«g die moderne Landschaft ndunen würde. Ans sänen per- 
sQolidwn Aenasenmgen, die Ruskin festgehalten hat, geht ein mehr oder weniger 
sicheres Be\^Tisstsein von der Bedeutung der physikniisrhen Luft- und Licht- 
phänomene für die Zukunft hor^-or Diese Einsicht wird durch viele Bilder aus 
allen Perioden bel^. Denkt man sich in dem „Snowstorm" von 1812 (N. G. 
Nr. 490) die ganae mtere Partie mit der nnmfiglkhen Hanmbal-Eptsode fort, so 
bleibt eine lifidist merkwttrdjge Darstellung einer Lufterscheinung übrig, die den 
Eindruck des Tatsächlichen erreicht. In späteren Bildern hat er selbst die Tren- 
niuig vollz<^en. Der „Snowstorm" von 2842, (N. G. Nr. 530), zeigt das Spiel der er> 
regten Atmosphäre ohne die Kombination mit der heterogenen peinlichen Genre- 
saene. Aodi wenn wir nidit wüssten, daas Tmaer diesen Stnrm auf dem Wasser 
selbst mit erlebte, würden wir daran glauben. Eine der Marinen in der Sammlung 
James Orrock, aus demselben Jahre, gibt die Zersetzung des feuchten Elementes 
durch Bewegung und Licht wieder mid überzeugt trotz der Buntheit der Farben. 

Anf teer Fähigkeit bemfat seins stSriote Suggestioii. Sie verband skb 
mit einem gwisentgegengesetateniidsekim«niieren Vermögen. Tnmer detaillierte 
gewbseEinsethdten der Natnr gewissenhaft, aetdmefte dnen Baum oder ein Blatt 
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getrenlich nadi od«r nprodtuierte fibersengad Gebiigsformationen und ander« 
Dinge. Der verwtmilde Eindruck seiner Gebilde wurde noch gros er, wenn der 

Betrachter in diesem Konr^lomerat ungewohnter Wirklichkeitsreflexe Anklänge 
an alte Meister entdeckte, wenn sicli in die seidige Atmosphäre einer Landschaft 
Beaehungm zu Cuyp mischten, in einem Flussbüd die Erinnerung an van de Vdde 
anitaiidite oder aber die duwOidigeo klaaMachen Fonnen in dinem neoea Uchte 
erschienen. Und wer wirklich seine Verehnjng der alten Meister vor der Fixigkeit 
des Neulings b^wnhrte, der Suggestion der naturalistischen Details nicht unterlag 
und die Komik der mineralogischen und botanischen Darlegungen Ruskins durch- 
Mihante: vor den Zauber Atmoq>hire d« HeawmneiiteiB hieit Icein» Mtinnng 
der Av^sddftrten stand. Der feinste fransfisiache Kenner der Zeit erktSrte, hin- 
gerissen von den Lichteffekten Turners: „Claude, le supröme illuminateur, n'a 
jamais rien iait d'aussi prodigieux".*) Leslie, einer der b^ten englischen Kritiker, 
ahnte woid die Grenzen seines lAndsmannes. Er sab das Theater. ,»For my own 
part, when I kok at the „Btt&<^ of Caräiage** I fed as if I were in a Üieatre 
decorated with the most splendid of drop scenes; but when I stand before Claude's 
,,Embarcation" I am in the opcn air enjoying the sea breeze and listening to the 
jilash of wavps on the beach." Er verwahrt sich mfolgedessen, klüger als Burger, 
vor der Entwertung Claudes und weist mit rührender Geduld Ruskin zurück. 
Aber er verfolgt nicht die vollkommen richtige Fährte und, statt konseqnent m 
schliessen, gerät er auf den von hundert anderen nacli ihm ausgetretenen Ausweg» 
dass die Absichten der beiden nicht dieselben gewesen wären. Nur hier, wo Turner 
in direkter Konkurrenz mit Claude auftrete, unterliege er, aber: „Claude could 
not paint a storm"*). 

Andi diese Einbildnng war im Gnmde nvr eine Stnfe des Rmkinsclien 
Naturalismus und beruhte auf dem Missbrauch der Malerei zu einer rein wieder- 
holenden Betätigung. Auch die Seltsamkeit der reproduzierten Natur macht das 
Werk nodi nicht zur Kui^t. Man überw indet vor den Turners, die sich nur mit 
der Danrtdiitng der Atmospbire oder gewisser lichtefidrte begnügen mid nidit 
von vocnberein durch heterogene Dinge entstellt sind, nicht den Eindruck, Natur> 
Präparate besonderer Art vor sich zu haben. Denn wie vermörhte ein Stückchen 
mit Farbe bedeckter Leinwand uns objektive Aulschlüsse über die Bewegung der 
Lüfte oder die Optik des Lichtes zu geben. Photographie und Spektroskop sind 
dafOr bessere Hüien ab die unwissenschaftliche Methode eines Halen, und die 
Vennutnngt eine Tumersche Darstellung vermöchte unsere Naturerkenntnis 
wesentlich ZU fördern, wird nur jenen dilettantischen Geistern einfallpn, die man 
die Amphibien der Anschauung nennen könnte, weil sie halb in der Kunst, halb 



>) Barger in den „Ttiecaz d'Art en Angleterre" 
*) „Ibndbook for Yoaag IWaten." 



Digitized by Google 



4«: 



TURNER 



in der Wissenschaft leben und im Gnmde weder in der einen nocli in der anderen 
zu Hause sind. Exist«usen wie Rusidn sind die Schladeen einer Zeit, die sich an« 

schickte, der Naturwissenschaft ihr eigenes Arbeitsfeld zu geben. Nicht die physi- 
kalischen Eigenschaften des Sturms, nicht die Optik der Lichtstrahlen suchen 
oder finden wir in der Kunst, sondern nur ein Symbol ihrer Kräfte. Die Kraft 
eines Rubens vermag keine Windmühlen zu treiben oder unsere Haut zu wärmen. 
Aber Rubens gelang ein unfeblbares Abbild des Stomies, indem er die Wirkung 
Elementes auf seine Kreaturen erwies, seigte, wie seine Bäume, Menschen und 
Wolken durch dieselbe Gewalt gebogen werden, wie seiii ganzer Kosmos im Grossen 
bi^ zum Kleinsten durch dieselbe Erregung geschwellt wird. Wir sehen in seiner 
„Jagd des Meleager und der AtaUnte", in Brüssel, nicht den Sturm, der uns den 
Hat vom Kopf leäst mä die Glieder ermattet. ^Nir bleiben gtns rahig vor dem 
Bilde tmd trotzdem haben wir recht, uns fortgerissen zu fühlen. Die treibende 
Gewalt ist nicht das ausserhalb liegende drohende Element, sondern Kubens, der 
Gott, der über seiner Welt thront und dessen Quos-ego die Lüfte erzittern macht. 
Mag der Schredc fiber gewisse Kühnheiten seiner Mensdienbaiitett im ersten Moment 
unseren Atem hemmen, er scheint nur he r v w g enife n, um alsbald unsere Sicherheit 
in diesem Spiel der Elcmrntr^ um so grösser zu machen. Denn so p'^waltig die Ge- 
bärden sein mögen, es gibt immf^r noch ein Gewaltigeres, das sie zur Ruhe zwingt. 
Nichts dergleichen spüren wir m 1 urner. Wir sehen Zustände. Vielleicht war die 
Natur so, wie er sie In diesem oder jmem besonderen Augenblick sah. Gewisse Mo- 
mente sprechen daf ü r am meisten die Tatsache, dass er sie so gemalt hat. Aber 
während ausser dieser Mutmassungnicht^^übric bleibt, kommt finc gleiche Frage vor 
Rubens überhaupt nicht in Betracht. Die Sicherheit, die er uns einüöäst, beruht nicht 
in einer jenseits vom Bilde vorxunehmenden Kontrolle, sondern in dem Bilde selbst. 
Was er behauptet, wird mcfat von der Natur, sondern von ihm selber bewiesen, 
und nur darin liegt unser verbrieftes Recht, Rubens Natur zu nennen. Turner 
fehlt das, was Aristoteles an der Tragödie das P]>ilosophische nannte und was 
Lessing begründete, als er aus dem Drama das überraschende Phänomen aus- 
geschieden wiasoi wollte und die Genesis der Qiardctexe und f^eideittchaften ver- 
langte. Er war neogierig und befriedigte die Neugier. Kein konstruierender 
Geist, der dem Kosmos die Tiefe seines Organismus entgegenstellt und aus der 
Natur eine neue Natur zutage fördert, sondern ein rein rezeptives Organ, das alles 
aufnahm, was ihm begegnete, nur an physiologische Grenzen gebunden. Turner 
kopierte die Natur oder seine phantastischen Einfille nicht anders als er vorher 
die Kunst kopiert hatte. 

Trot7(if^m enthält das Werk Turners fragmentarische Himvei-c auf eine 
neue Kunst. Freilich sind sie nichts weniger als zur Bestätigung der migeheuerlichen 
Beliauptung geeignet, Turner habe das 19. Jahrhundert entscheidend gefördert 
oder sei gar der Bannertrigur modemer Malerei. Es stände schlecht um unsere Kunst, 
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wenn sie aich auch nur im entferntesten auf die Sdnrädhft solctier Vorfahren stützte. 
Genau die den Tumerschen Eigrn^,rhaften entgegengesetzten Tugenden haben der 
Malerei des iq. Jahrhunderts die Fittiche zum Höhenflug gelöst: die gründliche 
liriassuag der uberlieferten Werte, die Vertiefung der Selbständigkeit und vor 
allem strenge SelbstfiiGht und Reinheit der "EmpßuäjoMig. Ein entscbeidender, 
fördernder Zusanunenhang grosser zeitgenössischer Heister mit Turner ist kaum 
nachzu wt i=rn. Dagegen hat er das Verdienst, zur Lösung gewisser technologischer 
Fragen gewiclitigen Anteil beigetragen z\x haben. Er wies als der erste im 
ig. Jahrhundert wieder energisch auf die Möglichkeiten der 6«reicberung durch 
Afastufang der Faihen. Rusldn bat ledit» n bdtaupten, dass man sof Turners 
grössten Bildern nicht eine Stelle von der Grösse eines Gerstenkorns finde, die 
nicht degradiert sei, und es kann ohne weiteres zugegeben werden, dass er dieses 
vornehmste Mittel der Cuyp und Claude handwerkUch weitergetrieben bat als irgend 
einer derTooieichen Hollands oder Italiens. Zweitras sorgte er in eino* Zeit, als 
David die Farblosigkeit für die wahre Ualerei erklärt hatte, für eine reine Palette. 
Kein Maler vor ilim hat das Pigment so frei von Mischung gehalten wir er in 
seiner spateren Zeit und gleic;h helle Bilder gemalt. Auch knnn man an vielen 
seiner letzten Gemälde das Phänomen von den Komplemeutariarben studieren. 

IKeses Wissra hat ihm die Ehre eingetragen, vm den Neo-Impcessionfaten 
unserer Tage als frühster Förderer ihrer Doktrin gefeiert zu werden. Signac zitiert 
ihn mit Recht^), und wäre wirklich seine Doktrin imstande, aus einem schlechten 
Maler einen Signac zu machen, so könnte Ruskin — was Signac nicht behauptet — 
als grosser Künstler gelten. Die relative Bedeutui^ oder Bedeutungslosigkeit des 
Neo-Impresrionismas ab Doktrin darsnton, gebart nidit hierher. Der Leaer 
wird aber auch ohne das erkeimeu, dass die Beherrschimg einer Physiologie, die 
einem Gewebe oder einer Tapete eben5;n\^>l und so wenig gibt wie einem Gemälde, 
unmöglich zur Gestaltung eines Malwerkes wesentliche Elemente herbeizutragen 
vermag. Dass Ruskin, der über diese Dinge so gut Bescheid wusste» dass er im 
Jahre 1^56 amShemd die ganze Theorie niedergeschrieben hat, trotsdem nidht die 
leiseste Ahnung vom Wcs^n d^r Kun^t bc^-i—, darf als bekannt vorausgesetzt 
werden. Turners Reichtum an Erfahmngen aller nur erdenklichen Art, von denen 
seine Bilder beredtes Zeugnis ablegen, war nicht wirksam im ästhetischen Sinne, 
ond die Wicbtigkeit, die er den nütsüchen Prohfemen der Farbeoldire snlegte, 
bestätigt den Materiali^^mus, an dem seine ganze Künstlerlaufbahn scheiterte. 

Je höher man Turners Einsicht in die Physiologie des Malmateriab bemisst, 
um so krasser wird man den Widerspruch zwischen diesem Fortschritt und dem 
durchaus reaktionären Geiste seiner. Kunstansdiauung empfinden. Er hat das 
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lüdinittel gefördert, hat gewisse, fttr alle Farbentecfaniken wichtige Erkeimtiiiase 
fröhzdtig popularisiert, aber die Malerei als höchste mit Farben betriebene Kunst 
nicht gefördert. Es wäre sogar nicht schwierig, nachzuweisen, dass er der Kunst 
mit der vorzeitigen Betonung der physiologischen Momente geschadet hat. Im 
Grunde ist die zum Gemeinsatz gewordene Behauptung neuerer Kunsthistoriker, 
da» die Impressioiiiiten von Tamer herlcoaiiiieii, Amflim dasdben Amchaunng, 
die in Turners Palette ab solcher eine Form sieht und den Impressionismus für 
eine Farbenkategone nimmt, anstntt seine Farben nur ab Variable Bestandteile 
neuer Systeme des Schönen zu betrachten. 

Der seit kurzem eingerichtete Turner-Saal der Londoner Täte Gallery ist 
dam angetan, den Irrtum au veigrteem. Er wirkt harmonischer als der grosse 
Raum der National Gallery, weÜ die Bilder zum grössten Teil aus späterer Zeit 
stammen. Man glaubt im ersten Moment gedämpfte Monets letzten Datums zu 
erbücken. Uoberall lichte Farben, zarte Töne. „The Thames from above Waterloo 
Bridge" (N° 1992) sdieintdklxwdcHier Impressionen de8frana68iadienlla]eE8vora»s> 
zusagen. Aber was der gealterte Monet hierin wirklich mit Turner gemein hat, die 
Genügsamkeit mit Kunststücken der Palette, ist nicht geeignet, seinen Ruhm zu 
vergrösseni. Doch würde man über den Reichtum Monets selbst in diesen jenseits 
vom Gipfel hegenden Werken staunen, wenn man sie wirklich einmal neben Turners 
Themse-Bilder hinge. Sdbst hier, wo sidi die Aufbietung mit einem Minimum 
begnügt, fällt noch bei näherer Kontrolle die Unordnung Turners auf. Wohl stehen 
die Farl) n h irmonisch zusammen, aber -i^ drrkrn nicht die Zeichnung. Die Details 
fallen heraus. Die vagen Umrisse des Dampfers, der Brücke usw. scheinen garniclit 
zur Struktur des Bildes zu gehören. Den gleichen Vorwurf wird man auch dem 
schwächsten Monet nie machen können, hk anderen Schilderungen der Atmo- 
sphäre (2. B. N" 19B0, 1984, 1987) fdilen alle gewohnten Mängel Turners. Die 
Augen scheinen sich in duftige Schleier zu hüllen. Aber mit dieser rein sensuellen 
Erscheinung erschöpft sich der Zauber. Das Auge gleitet widerstandslos von dem 
einen Bild aom anderen und findet nichts, um haften m bleHien und den Geist 
des Betrachters in Schwingung su veraetsen. Die Art lässt an Whistler denken. 
Auch der hat sich zu gleichen unwesentlichen Zwecken solche Zufallsbildungen 
der Atmosphäre (wie z. B. in N** 531 und 1990) dienen lassen, und es wird später 
zu zeigen sein, wie sich dieser Pseudo-Moderne auch auf anderen Wegen Turner 
niherte. Li dem „Evening Star" (N* 1991) wird sogar sein Japonismas prophezeit. 
Andere iiiiantastische Bilder dieser Sammlung mögen an Montiodli erinnern (so 
N° 552, 553, 554, 2066), aber der Anb.^-; ist, von nahem besehen, nur eine spuldiafte 
Buntheit, mit der allein Monticelli nie der grosse Künstler geworden wäre. 

Turners Anregungen beschränken sich auf AeusserUchkeiten. Er gab 
eine Fdie wertvoller Tendenzen. Jeder Kihkstler durdiläuft während der Sdiöpfung 
amfichst eine Phase, in der er sich mehr oder weniger auf em pasNves Veilialten 
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besdnSnkt. Es ist der efste Moment der Darbietong des Motivs, der Lodctmg der 
Natur. Das Motiv wird sozusagen gesehen, ohne dass dm* Kunstler in seine Seh- 
tätigkeit all die individuelle Kraft logt, dip zur formschöpfenden Anschauung 
führt. Jeder Mensch mit offenen Augen wird täglich tausend Schönheiten ent- 
d^en. Das hängt von seiner Empfänglichkeit ab, nicht von einer besonderen 
Gabe, soodero von der dnrdi äussere Umstände gegebenen MjJf^Uchkeit, sich ange- 
nehmen Eindrücken zu üb 1 1 iss' n. Er verweilt, wo ein anderer in der notgedrongmen 
Eile des Geschäftes vorübergeht. Die««; Empfänglichkeit kann stark genug werden, 
um zu Aeusseningen zu treiben. Der eine denkt über den Eindruck nach, der andere 
spricht darüber, dieser beschreibt ihn, joier mfidite flm nakau Jeder dieser Aeniee- 
nmgsvenuche ist ein embryonaler Znstand künsUerisdier Schöpfong. Der Meist» 
potenziert diese Empfänglichkeit durch eine ihren passiven Bedingungen ent- 
gegengesetzte aktive Tendenz. Er widersteht in Wirkhchkeit leichter den Ein- 
drücken, wählt die Momente vorsichtiger, wo er sich hingibt, sucht die Gelegenheiten 
auf, die seine Angabe m der denkbar ergiebigsten machen. Er liebt nur da, wo er 
sicher ist, die ganze Fülle seiner ffirtUchkeit verschwenden zu dürfen, und ist nur 
Empfänger, wo er die Gabe verzehnfacht vergelten kann. Er ist in dem Ver- 
hältnis zur Natur immer der männhche Teil. Die künstlerische Schöpfung besteht 
aus der systematisctien Umformung des Gegebenen nach dem Geiste der schöpfe- 
rischen Penänfidikeit. So wie Gott die Welt nach seinem Bilde schuf, macht der 
Künstler seine Werke. Er gewinnt aus der UnendUchkeit einen neuen Wert, d. h. er 
stellt sich der Unendlichkeit, dem ihm \mgeregelt erscheinenden Fluss der Erschei- 
nungen, entgegen, richtet das Ungeordnete, teilt ein, gewinnt eine neue Ordnung. 
Von Turner konnte man sagen, dass er die Natnr knnsamierte, anstatt sie su eilefaen. 
Er bemitste seine Malerei ffir die nebdhaften Ai^angssustinde des Denkens, die 
höhere Naturen im Kopfe abmachen, traf aber dabei an der Oberfläche sitzende 
Eigentünüichkeiten der Motive wie ein schlechter Dramendichter, der einen guten 
Stoff in der Hand hat. Er äusserte sich voreihg, bevor er verdichtet hatte; und 
sotiald er die flüchtige Notis auf der Ldnwand oder auf dem Papier vor «di sah, 
wirkte sie suggerierend auf ihn zurück und verlockte ihn zu ephemeren Ergänzungen 
die^rs ephemeren Zustandes. Kr siegte nicht über dir Materii:^, sondern spielte 
mit ihr. Sein Verhältnis zur Natur war ein FUrt, in dem sich die Natur nicht ge- 
fangen gab. Er liatte nicht die starke Inbnmst des Mannes, der mit vollem Be> 
wnsstsein seine ganse Kraft auf dne wOnSge Aulgabe verwendet, sondern war 
ein ganz femininer Geist, geschwätzig, kokett, in Kleinigkeiten reizvoll, 
auf die grosse Oberfläche, nicht auf die Tiefe bedacht. Er sah an der Natur, 
was er an sich selbst sehen Uess, eine schillernde hübsche Seite, dem flüchtigen 
Eindruck aitsprungen, flüchtige Eindrücke weitergebend. Wir iJeiben nidit 
unberührt von seuien Werken, «imal, wenn wir sie im Fluge an uns vorüber- 
gehen lassen. Wir ahnen, was er geben wollte, was er vielleirht hätte 
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geben können: eine aus Duft gewobene Welt, die mit fragileren Reizen aus- 
gatattet ist, ab die Kunst sdnerZeit, und auf Dinge hinweist, die erst heute nach 
den Segen der Lichtmalerei feste Gestalt angenonunen baben. Von dieser Kunst 

hat er einen embryonalen Zustand gegeben, die Ahnung eines Dilettanten. Wenn 
man ihn mit dem Impressionismus znsammenbringen will, muss man ihn den 
passiven Bestandteil dieser Anschauung nennen. Von den Voraussetzungen, die 
SU den BOhen dieser Kunst ffihrten, bndite er nur die Etnpfänglidikdt mit »He 
Iiad beauty's pliases at his fingen* enda'S sagt sem genditeBter Kritiker, Azinstiüiig, 
von ihm, „hxit not its causes"*). 

Hier die glänzende „Conclusion" Armstrongs*): ,,In the case of Turner, we 
cannot satisiy our aesthetic appetites as we do beforc the Titian. The more intimately 
we lookinto the texture and Constitution of his pictores the ksa significant, tiie less 
Stitnulating in themselves, dotheygiow, and the more impetativadoes the necessity 
beoome to look through them to something beyond and comparatively extenial. 
Turner, in short, does not create, he adumbrates; he does not present original and 
oMicvete ideas o£ his own, he reproduoes and illustrates eidsting tlnngs, playing 
wilh them, indeed, and enhandng them, so far as imitation can oihance the Üting 
imitated, arranging them anew, for the most part with extraordinary sympathy 
and vigour, but >cldom dependingon the power innate in the language he is using to 
carry his own eniotions into the souls of his fellow creatures. But this last sentencc 
isamUguous. As itstandsttmightbetakentosuggestüiat he had the right emotion, 
but delibaately curbed its expression. That is not my meaning. What I mean is 
that hc was woakly endowed with that emotion, and tliat it was kept down and 
hidden away by the overpowering strength of the passion he shared with his great 
exponent, a passion for the external beauty o{ inanimate things. He was content 
to peroeive tmd be moved by that beauty. He Idt no consuming demand to know 
its cause and use the knowledge for the delving of new and sdU existing forms of 
beauty out of the microscosm withim himself. He watched phenomena and learnt 
them; dassed them and recombined them, with all kinds of personal moditications, 
exaggerations and enbancenmts, but he wm not inqonitive into the wky Üuey 
produced the effects of beauty, subllmity, repose, or honor, which they did. He 
had beauty's phases at his fingers' ends, but not itscauses. He could show you how 
trees, monntains, rivers, mists, even dews and frosts, adorned the earth, but the 
instinctive grip of the uncompromising artist on the why, and the consequence of 
sudi a grip, the power to create beauty witlioot tiie help of inimediate imitation, 
he ouly possessed in a limited degree. 

All this argumcnt bring? me round to what I said at starting, that Turner 
was a mediator rather than a maker, that his instinct was towards explanation, 



*) TURNER by Sir Walter AraulcDDg (Tlx», Agncw A Soita, London, 1902). 



illustifttioD, and insisteiice naüier than towards cf«ation, that hb pictiiies exist 
for wbat tiiey täk ut rather Üian for what they aie, and, cousequently, that his 
adUevenient must be measured, more than that of any othcr famous painter, by 
coÜation with free and pre-existing beauty. He was no virtuoso. He nevcr h\ing 
upon the charms of hia instrumenta coaxing it to make the most of its essen tial 
and dbthictive gifts and persuade the standeivby that no rival medium ooold poor 
passion so richly from one human vessd to anotlier. The sympathetic caress of a 
Giardüii, the despotic lunge and finger-sweep, alive with nerve and will, of a Stevens 
or a Gilbert, the balaJiced drag of a Metsu or a Chardin, building up in ecstasy 
things which oifered ui their own substance the seeds of their own immortality 
had no parallel in him. He kicked at the limitatioiis of his medmm, and emptoyed 
a moie wüling ingenuity in pushing on beyond it than in showing Its native felicity. 
And to this, it must finally be said, he owcs the unprecedented worship he now 
enjoys. The multitude will never again understand the arts. The probabiUty is that 
as tike generatbns pass and man creeps fartiier and fartliv away from his prinuti^ 
condition, his comprehension of Nature's language, of tiu»e mvltitndinoiis aignab 
by whicli the good of things was made known to his young and cager sense, will 
slowly die away, untü, at the last a capricious criticism will bp snbstitntfd for the 
old instincts, and a long succession of reactions for the iogicai devclopnicnt of the 
gxcat and nmple ages of the wodd. Meanwbile Ihe oontest goes on between those 
who see beauty but not its cause, and those who see both the one and lübt otfaer. 
For the former art is Imitation, reproduction, illnstration, selection, everything 
which involves the supremacy of the object and the humble obedience — whicli 
lä by no means the same thing as the deliberate self-supression — of the artist; 
for the latter, it is the creation of beauty by welding its dement-Une, odour, soond: 
whatever sense can grasp — into an organic whole, justifying its own existence by 
its share in the balanced order whirh controls all vitality. On the result of the 
struggie between these two confüctmg ideas depends the ünal verdict on the 
acbievement of Turner." 

Das passive Verhalten rar Aussenwdt, das die Kunst ab einen Kanal für 
der Erscheinungen Flucht, nicht als ordnendes umschaffendes Organ betrachtet, 
erklärt Turners Produktivität. Die fruchtbarsten Genies haben nicht annähernd 
soviel eigenhändige Werke hinterlassen. Armstrong zäliit 21 000 Gemälde, Zeich- 
nungen und Skusen, darunter ,,9000 more or leas finished works of art.*' Es sind 
ebensoviele ungeborene Kunstwerke. Neben dieser Vaaae war adbst Reynolds* 
Tätigkeit eine Lappalie. Man köimte Turner Landscape-Manufacturer nennen, ein 
Pendant zu der von Hogarth gezeichneten Klasse; allenfalls auf einem von den 
Fortschritten moderner Spekulation erhöhten Niveau. Ob er denselben Nutzen 
aus seiner Industrie gewann tatsaddich hinterfiess er einige Millionen — ob 
er sich statt mit den öffentlidien Ehren eines Rqmolds mit dem Prestige eines 
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Sonderlings und mit posthumem Riihm begnügte, ob seine Lüsternheit ver- 
steckter war ab Sir Jodraas würdiger Egoisimis, snid sekundSre Fragen. 

Ancb technologisdie Erwägungen behalten neben dieser folgenschweren 

Auffassung seines Berufs geringe Bedeutung. In seiner Anlage für das Aquarell 
Erklärungen zu suchen, hiesse, Folgen für Veranlassung nehmen. Da^ die Genaalde 
nach den Worten Conatabtes i,Iaige Watar-Colmiis'* waren, erschöpft nidit ihre 
MSngel. Wir würden kiditai Henena Tuner alles, waa er auf der Leinwand 
sündigte, verzeihen, wenn das, was er dem Papier anvertraute, Ersatz brächte. Aber 
auch dabei findet die bescheidenste Genügsamkeit nicht ihre Rechnung. Die Aquarelle 
sind normaler als die Gemälde. Sie fügen sich der Geschichte dieser Lieblings- 
tednik der englischen Malerei organisdier ein, und das Bereicb dieser gansen 
Kkinknnst ist so bescheiden, dass Turner hier besser seinen Mann zu stehen ver- 
mag. Vergleicht man ihn mit den Grossen dieser Kleinmeister, mit John Cozens 
und Girtin, denen er sich nach seinen eigenen ehrlichen Aeusserungen unterlegen 
fühlte^), so ergibt sich dasselbe Verhältnis, das wir zwisclien seinen Bildern und 
denen der Wübon und Gainsboron^ fanden. Er enetst auch hier das Wesentliche 
der Tendenzen der Vorgänger dmdi eine Flüchtigkeit der Konzeption, die eine 
freiere und modernere Auffassung suggeriert, aber aller Durchbildung mangdt. 
Thomburys gedankenloses Urteil, in Girtin „a great artist", in Turner „a great 
poct" zu sehen*}, illustiiert die Sphäre Tomerscher Wirkungen cur Genüge. Inuner- 
hin bleibt ihr der Vwang, dass Tnmer den sarten Bau sdaer Aquarelle seltener 
mit den über-grotesken EinfiLllen seiner Laune beschwerte. Ihre Flüchtigkeit 
lässt ihnen eine primitive Harmonie, und ihre Anspruchslosigkeit vermeidet die 
Schärfe des Widerspruchs, den die Gemälde hervorrufen. Aber wie dünn ist die 
Auabente sorgfältiger Geduld aus dem Meer von Papier in den KeUeniuinen dnr 
National Galkcy. Dasselbe Schema an allen Wänden; dasadbe angedeutete Ver- 
sprechen in jedem Blatt, und inmier dieselbe Enttäuschung. Man glaubt, der Seele 
des Chamäleons näher zu kommen und findet nur ein neues Rezept. Der Witz 
Turners während eines Essens, als der Salat gereicht wvude: mit der Mischung 
der gelben Senfsauce mit dem Grün der Blätter und dem Rot der Rüben könne 
man einen Turner machen, war grausamer Ernst. Sein „Liber Stüdioinun" ist mir 
lieber als die kolorierten Blätter. Der Ton der Radierungen enthält mehr Leben 
als die Buntheit der Aquarelle, imd der Charme der Frühzeit Turners ist in dem 
Buch greifbarer als iigendwo. Man muss sich alle phantastischen oder ia der An- 
lehnong an den Klassiaismus erfundenen Szenen wegdenken, denn sie bestätigen 
in noch durchsichtigeier Weise als die GemÜde die vorhin diaiakterisbrte Schwäche. 

*) Turner ngte oft: „If Tom Girtin liad lived I üluMild have ttarved." Uebcr das 

besondere VeTbrinri^ 711 Girtin vgl. u. a. SwUbum»« Life sad Wodc of J. M. W. Toner 
(London, Bickcre & Son, 1903), pag. 68 If. 

The Ufe Ol J. H. W. Tomer (London, 1897), pag. 64. 
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Die rem landsdiaWidien BIbtive dag^jot wie die Blätter 37, 43, wo säne lidii» 

kunst überzeugender wirkt als in den atldileadsten Gemälden, die Amicht Baseb 
(Nr. 42) mit der reichen Atmosphäre, usw. enthalten bleibende Werte, und in 
anderLn ganz trockenen Schilderungen tut immer noch die Sachlidikeit wohl, die 
man sonst so schmerzlich entbehrt. FreUich, der Zweck, den Turner nut dem 
Bodte im Auge hatte und der aber die Gesinnung des Xensdien BCdier enfthlt, 
wird hier so wenig erreicht als in den Bildern, die er neben die beiden Claude hängen 
liess. Neben dem T.\heT Veritatis sinkt das Liber Studiorum auf das Niveau billig« 
Lektüre; trotz der von der englischen Kritik mit Recht getadelten „unfairen** 
Konkarrenz, die das mehrere Generationea nach dem Tode Claudes ohne sein 
Wissen. Q&d ohne seine Xfeberwadinng entstandene Sammdweiic von Reprodnk« 
tionen mit einem mit grösster Sorgfalt von Turner selbst hergestellten Opus in 
Parallele bringen wollte. Das Liber Veritatis liest sich wie ein Hirtenfi^edicht. 
Die süsse Poesie der Liebesgeschichte von Daphnis imd Chloe klingt zwischen den 
Zeüen. Andere SteDen sind wie ein Epos von fremden Ländern und VSlkem und 
dem merkwfirdl^em SdiidBsal. RusÜn beschwerte sidi, in diesem Bodie Ictine 
Naturgeschichte xa finden. An den Reisebesdaeibnngen Tonien loUe er — 
die Poesie. 

Auch in den späteren Zacbnungen und Skizzen stehen die emiarbigea über den 
mdufulngeni UnterdeuMWaaderings by the Seine**, deien Originale indsrNttionai 
Gallery bewahrt werden, gibt es ein paar gmz entzik:kende Dinge. „St. Denis" aus 
der (18-^5 erschienenen) zweiten Serie, der Fluss mit den Silhouetten der Menseben 
im Vordergnmd, den dunklen Massen der Häuser auf dem gegenüberliegenden 
Ufer und der Kathedrale in der Feme zeigt die Magie, deren Turner fähig war» 
wenn er sich gar nidbt als Zauberer fühlte und nicht vm der Palette veriatet wurde. 
Die bekannte Skizze „A Fflot Boat" in der National GaUeiy, aus der letzten Zeit, 
brauchte nur um eine Nuance weiter geführt zu sein, um ein Meisterwerk zti werden, 
und ist nicht zufällig in einfarbiger Sepia entstanden. Neben der Lockung seiner 
gefälligen Koloristik wurde ihm die Rreode an der Arabeske des Pinselstrichs ge- 
fiOuücli. Sr dachte, wenn et seine minisliBaBn PeiB{idctivn ponktie^ 
Punkte, dann an die Perspektive. Daher gleichen manche seiner Landschafts- 
zeichnungen verwischten topographischen Karten. Dem Betrachter gelingt nicht 
mehr, den Sinn der Zeichen zusammenzuhalten. In vielen Panoramen erkennt 
man, dass essich nm eine Landschaft handelt, nur an einem ansseriialb des GefOges 
der Technik gebliebenen DetaiL Die Technik ist ornamental, bevor sie ihren natür- 
lichen Zweck erfüllt. Sie wird zu der „infernale commodit6 de la brosse", die 
Delacroix fürchtete wnd die jeden Maler unfehlbar dem Manierismus ausliefert, 
der nicht die Konzentration semes Ausdrucks als höchste Richtschnur vor sich 
sieht. Ob die bekannte Geachidite mit der vBihdirt ani^gduutgsnsn Landschaft 
wahr ist, bleibt dabingesteUt. kfinnte es sein. Es gibt im Tnxner-Saal der 
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Täte Gallery genug Efflder Tum«« aus der letoten Zeit» die man ohne wesentlicbe 
Stfirang des Eindnicks mit dem Kopf nach unten hängen könnte. Und hodi beate 

fehlt es nicht an aufgeklärten Kunstfreunden, deren Ansprüche an das Ornamentale 
der Malerei in dieser Anekdote ein Kriterium der Meisterschaft erblicken. 

Turner hinterliess Fragmente wie der Landschafter Gainsborough. Nach 
dar ^ eine Kiigd nadi allai Sdten geachlosseiieB onivetMsllen Form Hogarths 
kam Wilson, ein schwächerer Geist, der sich begniigm musste, die Zeit nt spiqualii. 
Er verdankt die Harmonie seiner Widerstandslosigkeit. Die Form der Zeit war 
dicht genug, ihn zu tragen. In Gainsborough kämpft dieselbe Zeit vergeblich 
mit dem Spiii^inn modernen Geistes. Sie unterliegt. Aber ihre Niederlage gönnt 
keineii Sieg. Der Nadigtebigkeit des Rdkokomebten malgr^ hii, der die Natur 
und die Kunst nach Lieblingsmotiven diirdksadit und sich sdbstloan Sdkwirmerei 
fiberlässt, gelingt nicht die nme Synthese; kann nirht gelingen Der neue Mensch 
musste mit dem Rokoko tabula rasa maclieu, musste einmal ganz in sich hinein- 
gehen, allein sein mit der Inbrunst seiner Empfindung, um den Schöpfungsakt 
einer neuen Zeitlonn su vollbringen. Gainsboroo^ hatte die Sebnsudit. Er 
dürstete nach Bewusstsein, wollte nicht tönen, was die Zeit auf seiner Empfind- 
samkeit spielte, sondern tönen machen. Er suchte «^ine neue Wiedergeburt des 
Kosmos und wandte sich an den Meister, dem das Wagnis hundert Jahre vorher ge> 
glfidctwur. Sein Weik ist Stflckiveric, dem der innnelmpub des Ldiens anhaltet, 
und konnte nichte anderes werden. Darauf Turner. Die Entwicklung trftbt sidi. 
Einen Augenblick glaubt man, die Zeit habe einen ungeheuren Sprung getan. Turner 
beginnt bei Wilson und endet, soll man den englischen Enthusiasten glauben, im 
Zenith der neuen, bei seiner Geburt noch nicht geborenen Kunst. Aber er gibt 
nur eine phantastisdie PTOpheseiaQg des Kommenden, eine Ahnung, die den 
Himmel rötet, ohne dass man weiss, ob d» Rfite Abend oder Morgen bringt. Er 
unterlässt, die Basis zu melden, auf der sich die netie Kunst erhrbrn wird, imd trägt 
selbst keinen notwendigen Baustein iierbei. Was er meldet, erfüllt mit banger 
Ahnung. SoU der neue Bau wirklich nur dem Rausch kleiner Gehirne dienen? 
Werden die Neuen den Alten ebenso ventterisch g^enüberetehen wie Turner 
Claude? Werden sie die Natur ebenso plump auslegen, die Kunst ebenso voreilig 
und so wenig herzhaft handhaben ? — Aber der Bhck, der sich an der hohen Kunst 
eines Hogarth gestählt hat, widersteht dem luftigen Blendwerk. Es bedatf nur des 
Massstabs, den die Entwicklung seit ihren frfihesten Anfingen lehrt, um die nn« 
sdiung dar Neuheit su erkennen. Doichbricht man den gefiUUgen Nebd, der nur 
den allzu Genügsamen zurückhält, so bUckt man auf alte, zum Ueberdruss ge- 
wohnte Nichtigkeiten. Es ist noch einmal das Rokoko. Freüich nicht das Rokoko 
der Gainsborough und Wilson. Modemerl Es sucht mit Gottes S<mne zu verfahren 
wie die iriedlichen Aicbitdctumialer des z8. Jahrhunderts nüt ihren Shdenstfhnpiao. 
Ein falsches Rokoko; es hat den Körper und mit ihm die Empfindimg eingebQsst, 



ist aus Notdurit, nicht aus Lust geboren, der Notbehelf von Malerliteraten. 
Das Frodukt kommt nidit einmal von Turner. Schoo vor ihm übten es andere 

Geschickte, die starke Formen durch scbWAche Gedanken zu ersetzen suchten 
und der ,,Variety" Hogarths eine bequemere Auslegung f'rfandf>n ist das 
Rokoko der Fuseli und Stothard^), das in Blake eine andere, mcht weniger suggestive 
Variante gexettigt hatte, das, unfähig Reäütaten anf die Beine snsU^, sor Mystik 
seine Zoflncfat nabm. In diese Entwidiliing, nidit in die von Wibon geedbaffene, 
gehört Turner. Wohl hat man ihn zur Gegenwart zu rechnen. Karl Scheffler 
nennt ihn den „Vorläufer des präraffaelitischen Geistes, der noch heute umgeht".') 
Mit ihm beginnt die Reihe problenaatischer Gestalten, die der modernen Kunst 
die Wege m vencbUeseen drohen. Sie eiweisen ihren Modemianras, indem sie 
sidi abwenden vom Gesetz ihrer Vorgänger und heben der Gegenwart zur Illusion 
verholfen, der Einfall ihrer Willkür sei des ncy^n Gesetzes Erfüllung. Jedes an 
der modernen Entwicklung beteiligte Land hat mehrere solcher Persönlichkeiteji 
hervorgebracht. Jedes hat seinen besonderen Typus der Entartung. Das zu- 
grunde Hegende Problem aber isl immer daasdbe: die vormeintiidie Ausdehnung 
der Kunstgrenzen durch ausserhalb der Kirnst liegende Tendenzen. Die Gefahr 
liegt in der Volkstümlichkeit dieser Pseudomodemen. Sie nehmen niclit nur nütz- 
licheren Existenzen den Platz, sondern infizieren die ganze Gegend. Ihre Irr- 
tümer sind fruchtbarer als die Erkenntnis der Grossen. Unter allen Varianten 
ist das Tazner-FroUem das kompGsierteste und entiiSlt dedialb die grössten Ge- 
fahren. Der Originalitätenglaube unserer Zeit, dem alles Neue behagt, feiert hier 
die üppigsten Orgien Dem Nimbus kommt ein äusserst biegsames Schema zu 
Hilfe, das nicht wie das BockUn-Klischee, die deutsche Variante, mit ohne weiteres 
als veifcdurt ericamtlicfaen Vonnssetsungen operiert, sondern stibfceie Gymutttik 
der Bildung und feiner gestimmte Organe der Empfindung anruft. Das Ptobiem 
liegt hier nicht in der Art, sondern in dem Grad der Wirkunc^ Tatsächlich riiT^serte 
sich Turner künstlerisch: er bediente sich künstlerischer Mittel. Er war wirklicli 



*) StoHdtfdi stellt in sefiien besten Bildefo, su denen Ich idcht tfe tertUuite Dekontion 

in Northamptonsliire rechne, weit über Turner und wurde von diesem in ähnlicher Weise 
bemitxt wie WiUde. Man vergleiche «ein „Sans Souci" in der National Gallery (Nr. 1829) 
mit dem «ogemnnteii „Bird-Cage** Tunan (TMe Gallery, Nr. 507). Um wie vides echter 

bei all-: r Derbheit ist in dem ersten Bild die versuchte Dix-huiticnif Stimmung, '.vie vir! gc- 
diejener die Kotoristik. Turners Szene wirkt v«|[leiclisweise wie eine Karikatur auf Watteau. 

') Sclwttler YuA ein paar vortreffilclie SUm ttberTuinsr ^Mehiicbm« MSsine BOdcf", 
meinl er. ,,l:önncn dcm.itc ri.xlisir'rte, astralisch gewordene Claude T.orrnins genannt -»Trdcn ; 
impressionistisch sind sie nur, so(em sie das Gegenständliche an die zweite Stelle rücken und 
die Stimiwtuiy aelbst als GesMMtaiid« als poetisclMn Statt hehandriti . . • Sein ESinjifiudeii 
ist weiblich, v-ic fins -irr mri'^tcn britischen Künstler» halb Titane, halb dilctücrende Mifli; 
Böcklin, von dessen genialer Trunkenheit er manches Imi^ ist neben ihm der Mann . . (Zn- 
kmll vom 9- Januar 1904. pag; 59-) 
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em Belmditiiiigdcttiistler, kannte die FhSnoiMne der Aimoephere und wuaste sie 
sidi dienstbar ta madien, hatte, wieDayes sagte, superficial notion of fcnnt*'» 

aber immerhin eine Notion der Formen, auf die er anspielte, und spielte mit Spon- 
taneität ohne jeden merkbaren Vorbehalt niedriger Regung. Der Unterschied 
zwischen der Erfindung eines Mensclien, der uns sublime Dinge mitzuteilen hat 
und dafOr ein System verwidBelter Wirkungen braucht» und ein«n Sonderling, der 
uits — und vielleicht sich selbst — verblüffen will und dafür ein nicht weniger 
kompliziertes Gebäude errichtet, ist von weitem nicht deutlich. Das verdankt die 
moderne Kunst ihren Siegen. In den Höhlen, aus denen der Konventionalismus 
vertrieben wurde, lagern sich neue und noch gefährlichere Feinde. Je schwieriger 
lesbar die Kunst IBr das Auge des Laien wird, nm so leichter gelingt die Farce. 
Es gibt keine Phantasie, in die nicht begeisterte Phantasten einen Sinn sa legen 
vermöchten, und der Rest hängt nur davon ab, ob solche Enthusiasten penTig 
schreiben und drucken lassen können, um ihren Einzelfall zur Massensuggestion 
ansfubOdea. Die Faroe T^uner hat die in der Kunstgeschichte einzige Eigen* 
tttmüdikeit, dass die Parodie gegeben wurde, bevor das Oiiginsl gesdvieben war. 
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Luxus der Reichen bestimmt, eine Sache, die im Grunde nichts mit den Reali- 
täten des Lebens zn tun hatte, sondern den Menschen über den Emst seines Daseins 
hmwegtäuschen sollte. Die Täuschung hatte tausend Grade, umfasste nicht nur 
die hfiheren und modemeii Gefilde der SentimentatttSt, sondern spielte auf aUen 
Regjstem des Eklektixisimia. Die Kunst sollte vor allem wdbiSn weSn, und sdifin war, 
was an den Alten gefiel. Die Periode der Porträtisten hatte das in allen Nuancen 
f'^'^t/iKtellen gesucht. .Man besass den Reflex der Holländer, den Reflex der Sp;vnier 
und Italiener. Turner hatte diesem Fundus den Reflex der Natur zugefügt: die 
Genealogie der erbaulichen Landsdiaft. Er liatte die roouuitisclie Ge^d gemalt 
und ^eidi die entsprechende Staffa^ dasngetan, geeignet den Charakter der Szene 
zu anthropomorphisicren. An diesem ganzen Apparat blieb Constable unbeteiligt. 
Er malte nicht die Liebe zu schöner Malerei oder schöner Natur. Seine Kunst ist 
elementarer. „Whcn I sit down to make a sketch from nature, the first thing 
I try to do is to lorget that I have ever seen a pictuie**.') Kein EldektiasiiUB 
also. Zwischen Individuum und Natur schob aidi nicht der Hauch einer anderen 
Kunst. Das ging so weit, dass viele Zeitgenossen an seiner Künstlerschaft über- 
haupt zweifelten, selbst wenn sie die Bilder lobten. Man glaubte, in Constable 
etwas pcinapidl anderes sa sdmai, als was Usher fOr Kunst gegolten hatte. Etwa 
ein Natorkind besonderer Anlage, das die ScfaSnheit durch das Wahre ersetste 
und mit seiner Ehrlichkeit für das, was es an überlieferten Ansprüchen der Kunst 
unerfüllt Hess, einsprang. Noch vor kurzem hat Bazalgette, der franz(3siscl)e 
Uebersetzer der Leslieschen Memoiren, denselben Standpimkt angedeutet. In 
semer hübschen Vorrede spridit er von Constabtes „Souci minimum du style*'. 
Constable ha' ("i Natur als Herrin, seine Kunst — „prodnit direct de la tene" — 
als Dienerin betrachtet und die Realität ihrer selbst wegen erfasst, ,,non pour le 
parti qu'un peintre peut en tirer, en la d^formant".') Die Konsequenz solcher 
Anschauung könnte leicht zu dem Naturalismus sans phrase führen, gegen den 
in Wirklichkdt niemand gründlicher ab gerade Gmstable protestiert hat. Der 
Meister des „Hay Wain" brachte neue Formen, keine neue Aesthetik. Seine Kunst 
entfernte sich so weit wie möglich von den Idealen der Naturgeschichte Ruskins 
und war im Gegensatz zu Turner im besten Sinne System. Nicht gewisse bisher 
unedierte Seiten eines gegebenen Objektes brachte sie tarn Vorsdiein — > was wir 
dafOrnehmen, ntTtusdiungoder bebugU» — sonkm nurVaiiationen desSdiftnen, 
das ewig ist wie die Natur, an die Horaz seine Lieder richtete und die Goethe be- 
geisterte. Es war im Prinzip keine andere Kunst als die von dem offiziellen Vater 
der englischen Malerei proklamierte. Im Sommer 1813 fand die berühmte Reynolds- 



>) Ledie 348. Ich zitiere immer die illustrierte Neuausgabe der „Life and Letten 
of Jobn Constable" by C. R. Leslic (London, Chapman and Hall. 1896). 

S) Jobn Coiutäbl« d's^prte Im Souvcnin lecoeiUis por C R. Ledie, Pahs. Flouty, 1905. 
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auasteUmig statt, und cur Eröffnung gab es ein offizielles F^tessen, an dem teil- 
zunehmen, dem damals noch ganz unbekannten Windmüllersohn zu nicht geringem 
Stolz p-'-nHchte. I^slie hat das Bruchstück eines Briefes bekannt gegeben, in dem 
Constabie der Braut begeistert von der Festrede berichtet. „Although the style 
of Sir Joshtia Reynolds*', so hiess es, „nU^t düfer in appearance from the style cf 
those specimens of art which are considered the nearest to p>erfection in the ancient 
Greek <;rn1pture and the prcxluctions of the Great schoolh of Italy, yet his works 
were to be ranked with them, their aim being essentially the same — the attainment 
of nature with sirnj^city and trath".^) So stolze Worte lassen sich heute nicht 
mehr mit dem G^nstande festrednoiacher Begeisterung susammenidmen, da- 
gegen bedürfen sie keiner Einschränkung, wollte man das Werk des Mannes feiern, 
der sie damals glaubigen Herzens hinnahm und seiner Braut empfahl, recht oft 
in die Ausstellung zu gehen, um sich nach den köstlichen Werken eine Vorstellung 
von don eigentlkhen Wesen der Malerei «u madien. Denn darin stedee „the 
finest feding of ait Ihat ever existed'*. 

Der gefeierte Akademiepräsident hätte schwerlich gleiches mit gleichem 
vergolten und die Zugehörigkeit zu der hohen Kunst, zu der er sich selbst rechnete, 
dem simplen Landschafter sicher ebensowenig zugestanden wie dem alten Hogarth. 
Es ist ein gans ähnliches VerhSltnis. Dieselbe Macht der FMnlichkeit, die sich 
die Sonderheit ihrer Weltaaf&ssong wahrt, mit eigenen Augen betrachtet ond 
auf Grupfl Hirser Betrachtung handelt, stellt Hogarth und Constabie zusammen 
und jenseits der offiziellen Schule ihres Landes. Beide sind trotzdem stärkere 
Engländer, sie scheinen sogar infolgedessen zu ihrer höheren Kimst zu gelangen. Sie 
geben etwas, das nur m England werden konnte, und das von der Bewegung des 
Kontinents relativ unabhängige Produkt bildet einen unentbehrlichen Bestandtal 
der europäischen Kunst. Innerhalb dieser Venvandtschaft erscheinen der aggressive 
Charakter H^garths und der sogenannte Naturalismus Constables als Unterarten, 
die «onralil vom Zätkostflm» wie von den besonderen Temperamenten beider be- 
veitet wurden, und diese Versdiiedenheit verhIUlt nur oberflächlidi die gemein- 
schaftliche Arbeit am selben Ideal. Der eine objektivierte das Rokoko, mit dem 
seine zeitgenössischen Landsleute ein mehr oder weniger illegitimes Verhältnis 
eingingen, der andere vollzog die vorbereitete Befreiung und entführte das Schiffchen 
der neuen Kunst aus dem versandeten Hafen hinaus auf das freie Meer, wo es allein 
seine Tüditigkeit beweis n 1^ nnte. Und auch dieser behidt die Hand so fest am 
Steuer wie der andere, der Igelkünstler'*, der von Galle überiief, der ruhiger Steuer- 
mann blieb, wenn er seine Puppen zum Tanze hetzte. 

<) LflsUB.49. 
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A udi ConstaUe folgte einer TnuKtion. ,.A sdf-tavght actiBt", sagte er, „is 
one taught by A very ignocaat perum" und typisch sind d!e SäUe» mit denen 
er 1836 die Serie von vier Vorlesungen über die Geschichte der Landschaft einleitete : 
,,I am here on the behalf of my own profession, and I trust it is with no 
intrusive spirit that I now stand beiore you; but I am anxious that the world 
shonld be indined to look to painteis for infonnatioa on painting. I hope to show 
that Ours is a regnlariy taught fnofeasion; that it is scientific as well as poetic, 
that Imagination alone never did, and nevrr can, prodnce works that are to 
stand by a comparison with realities; and to show, by tracing the connecting 
links in the history of landscapc painting that no great painter was evcr self- 
tangfat.** 

Ein alter Meister könnte das gesagt haben und« wMie solche Wahrheit der 
G<>genwart offenbar, dächte jeder heutigestags über die doppelte Rolle der Kunst, 
die wissenschaftliche und die poetische, über die „rcgularly taught profession", die 
allein die Einhüdungskraft xn liutem vemng, so wie der Frediger dieser goldenen 
Sitee, so wSre unsere Knltnr um eine Riesempanne weiter. Dass, der so spradi, 
gerade Constable war, dass in diesen programmatisch knappen Sätzen das Wort 
Natur nicht vorkommt, nicht weil er nicht daran dachte, sondern weil ihm der 
Gedanke selbstverständlich war, sollte den an den Naturalismus Constables Fest- 
gektammcrtea ta denken geben. 

Auch Constable stützte sich auf Vorgänger ganz wie Hogarth, gans andere 
wie die Reynoldsschule. Ein Kr'"!" ■'•on Genies tut sich auf und wird immer grösser, 
je tiefer wir in das Wesen des Künstlers eindringen. Aber während die Geister 
derer, die den anderen dienten, sich mit zornigen Gebärden über den Machwerken 
ihrer Epigonen erheben, glaubt man Constable selbst in dem Krräe siteen au sdien, 
und die Helfer blicken freundlich au ihm hin, last ab dankten sie ihm fOr das, was 
er ihnen verdankte. 

Kein Name kam so häufig über seine Lippen als Claude, derselbe Claude, 
dem Turner nadieiferte. Bs waien schfine Tage, wenn er in jungen Tagen die koBt> 
bare Sammlnng Sir George Beaumonts besuchen durfte, undnodi in der spätesten 
Zeit kehrte er immer wieder bq^tert au dem Meister surOck. Doch gibt es kein 
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Bildt das die Bussen AelinlicIdKeit mit Werken Claudes nachweist. Nie findet 
man anf seinen Landschaften die berühmten fderlSdien Aicbitdtturen. Keine 

Nymphe, keine leichtgeschürzte Italienerin ruht im Schatten — sie würde uns hier 
so auffällig erscheinen, als begegnete uns in Wirklichkeit eine solche Gestalt bei 
einem Spaziergang durch englisches Gelände. Keine biblische Geschichte wird 
von der Staffage gespielt, keine Same aus der Mytliologie. 1^ Karren mit Schnittern 
noch in dem Hauch des Feldes, auf dem sie sich müde geschafft haben; Pferde, 
die den Lastkahn durch den Kanal ziehen, ruhende (xler arbeitende Menschen und 
Tiere — das sind die einzigen „Vorgänge" nuf seinen Bildern, und dann das, was 
in einer Laadschaft ohne Zutun der Menschen vorgeht. Und das war ihm die 
Hauptsache. Podt ist die Aehnlidikeit mit Qande woM vorhanden. Sie eisdiliesst 
sich dem, der auch in den leidem des grossen Franzosen die Nixen und Ruinen 
nicht als Hauptsache ansieht, sondern über die Details hinweg in den Organismus 
Claudes zu blicken vermag. Dem erscheint der Künstler des Liber Veritatis in 
mandnn frUien Werken Constahles wie verjüngt, so dass man sagen könnte, dass, 
wenn dn aolcher Geist in der Zeit Constables entstanden wire, er iigendwie Sbn* 
lieh wie der engliche Müllcrssohn gemalt hätte. Die Wahrheit ist in beiden dieselbe; 
nicht die objektive seilet verständlich. Diese ist undenkbar, nicht etwa weil Gan- 
Stahle zwei Jahrhunderte später als Claude lebte und über eine um ebensoviel 
reichere Erfsfarnng der Hensdiheit verfQgte. Wie gering ecscfaeint vm dieser 
allgemein dem Mensdien die Natnr naher bringende Fortschritt im Vefgleich «i 
dem Wissen, das ein grosser Künstler aus sich selbst heraus produziert. Undenk- 
bar vielmehr, w^il zwei so abgeschlossene Persönliclikeiten, mriL'on sie in derselben 
Zeit leben oder durch Hunderte von jähren getrennt sein, iiir Augenmerk nie auf 
das gleiche richten werden, sd.bst wenn «e beide Landschafter sind, selbst dann, 
wenn sich beide dieselbe Landsdiaft vornähmen. Nidit die reale Tatsidilichkeit, 
aber die Veritas, mit deren Namen man mit Recht das Lebenswerk Claudes verband, 
kommt in Constable wieder. Man empfindet nichts so sehr vor den Bildern des 
Franzosen als die Uebereinstimmung von Bild und Seele. Claude steckt so deutlich 
in seinen Büdecn, dasa es eigentlidi gar kdne Landsdiaft mdir ist, was unsere £r- 
innerung davonträgt, sondern ein höheres Fühlen, die Vorstdlung von einer un- 
endlich vergeistigten Mensclüichkeit, die wir rückwärts den gewohnten Realitäten 
einer Landschaft nicht mehr anzupassen vermögen. Die Form erhebt sich über die 
Witldichkelt, wie der Gedanke über den Körper. Die Rolle der Foussin mid Clande 
in der Geaehidite da Landsdiaft ist von grSsster Bedeutung, aber diese kunst* 
geschichtlirhr Krwägung bringt ein winziges Moment ans Licht im Vergleich zu 
der Bedeutung dieser Helden des Geistes für die Entwicklung des menscldichen 
Idealismus. Die einzige Fortsetzung der Tizian und Veronese konnte nur dem 
Si^ über ihren glonekben Hatmalismns gelingen. Die Pcadit liess aidx nidit 
mdir vergrOssem, w«dil veigeistigen. An diesen geistigen Wert dadite ConstaUe, 
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als er die kleine Phocion-Landschaft Pousains, die schon vorber Gainsborongh be- 
geistert hatte, „hill of religion and moral feeling" nannte*). Auf dieser Bahn ver- 
mochte der Realismus des Engländers nicht weiterzugehen. Die stille Erhabenheit 
Claudes ist in unseren Zeiten so wenig denkbar wie die Einfalt der holden Poesie 
dneBHoiarL Wir haben nidit iMb Organe fflr aoldbe Bftschaulfcbkelt, Was 
die Zeit von uns an Anspannung fordert, madit uns «u wachsam, richtet unseren 
Geist zu unerbittlich auf konzentriertes Denken, macht uns zu zweifelnd und 
?fhnsüchtig, um unsere Seele so w ellenlos zu halten, wie die klare Flärhe, in der sich 
Claudes Menschentum spiegelte; und wo uns unsere Zeitgenossen ahniidie Emp- 
findungen mitsatdlen sudten, niisstmien wir mit Recht der Einfalt, die nidit 
kann oder wül, was sie uns geben müsste, und ihrer Vollendung fehlt die udgekfln- 
stclte Veritas. Nur seine Seele so ins Werk zu senken wie Claude, vermochte Con- 
stable; ganz eins zu werden mit seiner Malerei und ihre Formen so innig zu durch- 
dringen, dass auch aus seinen Bildern ein Geist sich loslist, der nicht mehr Land- 
schaft ist» sondern nadi höheren Begriffen sidt. Audi sein letstes Resultat ist 
Idylle, nur von ganz anderer Art als Claudes zauberische Welt, noch weiter entfernt 
von dem i8. Jahrhundert, dem alles an der Idylle lac^ und das, weil ihm der rechte 
Geist für die alte fehlte, eine neue erfand, kleiner als die Gefilde Claudes. Es machte 
ans der weiten Natur der Irlassitchen Landschafter einen wohlgepflegten Garten 
and liesB das Idyflisdie von sirtüdien Gruppen gepntster Mensdien daxstdkn. 
Weder die Erhabenheit der einen noch die ZärtUchkeit der anderen konnte Con- 
stable zurückrufen. Nur weil er, entschlossener als seine Landsleute, ganz aufgab, 
auf dem Wege der Alten zum Eldorado zu gelangen; weil er überhaupt keine 
Idylle madien wollte, sondern das, was man in unseren Zeiten nodi etwa die Emp- 
findungen eines Idyllikers nennen kann, in sich trug, erreicht er einen dem Claude 
ähnUchen Einfluss auf tmser Gemüt Auch -^eine Landschaften besitzen die köst- 
liche Gabe, Frieden in uns zu giessen, uns still zu marhrn ; xind sie erreichen es, 
ohne einen Wall zwischen uns und unserer Zeit zu crnciiten, uime unsere Sinne zu 
ttusdien, sondern gerade mit dem Gegenteil, indem sie uns das, was um uns ist, 
besser erkennen lassen, als dem allzu flüchtigen Blicke der Eiligen gelingt. Dieses 
Frkenntnisvermög' n k im nicht von Claude C ns table sah immer nur mit seinen 
eigenen Augen und erlasste ganz andere Dinge als der Klassiker. Aber das hohe 
Beisiüd Idirte ihn, das Neuerschaute in demselben Gleichgewidit su halten. Und 



*) Leali«t lOli Baulgett« hat die Stella ganz miasveistandea „Qoe pent taien 6tre 
im pa3r8age moral?" fragt «r varwaiidert. „On ne ■voit pas trop, comoMiit le pdntte iCvo- 
lutionaire et r6aliste, uniqucmcnt soucieux de vferitt qu'6tait Constable, peut 4 ce point admirer 
racadteiique et froid Nicolag PouMixi. Ilitaät vnüsembUbtenwntsMnttparrintenaebannoiiie 
deooatenisatdecompoittiOQqn'oitepariiatolepeiatfeto (Indir«iliBrtnU(iw<^ 
sstzoKg Ledim fag. Ss, FtaMoole •). 
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et Bt, woiil mehr als alles andere, dieses Gleichgewicht aller Teile, was uns seine 
Iitylln so kostttar aadit 

Die Lebensgesdiichte des Menschen entqmch seinar Kunst. Gemächlich, 
wie eines Landmanns wolkenloser Sommertag ging sie vor sich. Die Biographie 
eines Pastors kann lüclit einfacher sein. Eine Medliche Kindheit in der Mühle des 
Vaten, wo der Junge lernte, auf dk Wolken su aditea, und nmxal dcausaen im 
Walde, wo er sich gans wie Gainsboroogh mit den Bäumen befceondete. Ein w&idiger 
Vater mit der bekannten Abneigung gegen den zweifelhaften Künstlerberuf ; eine 
nicht weniger würdige, überaus verständige Mutter, wie gewöhnlich dem geheimen 
Streben des Sohnes zugänglicher, und stets bereit, ihn mit rührender Sorgfalt zu 
leiten. Eiiw lai^ Vo-lobong — wie k(hmte «e fehlen ! — mit einem artigen Hidchen. 
Maria Bicknell ist die Tocliter eines stattlichen Advokaten, dem, wie einst dem 
Vormund der Saskia, die Schwiegerschaft des malenden Müllersohnes nicht lachen 
will, imd hat einen noch weniger zugänglichen Grossvater, Geistlicher seines 
Zeichens und mit Reichtum gesegnet. Man hebt in der Familie den bärbeissigen 
Alten ndir wegen seines Gddsackes. Die Erbschaft bedroht die Liebenden. Der 
junge ConstaUe soU einmal die Abneigimg des geldstolzen Alten durch eine maliziäse 
Karikatur verschlimmert haben. Kommt es zur Heirat mit dem Tan^renicht^^, 
kann Miss Bicknell ein lüreuz durch die Erbschaft machen. Das täte sie nur imgern. 
Nidtt, das» sie ihrem John nicht genügend Sympathie entg^enbringt, sondern weil 
CS tmvemiinftig wäre and nicht in der Art der überlieferten Anschauungen. Man 
kann warten. John schickt sich ohne Groll. Fünf Jahre dauern die Liebesbriefe, 
bis Pf vierzig, sie dreissig wird. Von beiden Seiten zärthch, aber ohne Ueberschwang, 
geduldig die schlechten vaid guten Chancen des Geschicks, der Künstlerlaufbahn 
und der Hoffnung auf Vereinigung hinaehmend, von seiner Seite mit einer Nuance 
von Melancholie, die er mutig niederkämpft. Die Gedichte und Briefe Cowpers, den 
beide gerne lesen, des „Dichters der Rehgion und der Natur", spiegeln die Emp- 
findungen dieser Liebe. ,,I believe", schrieb Constable, ,,we can do nothing worse 
than indulge in useless sensibihty", und die Braut ermahnt ilm, der Liebe nicht die 
Konsentration in der Arbeit SU opfern. Kerne Abgründe der Leidenschaft tun sich 
auf. Man glaubt über weite Rasenflächen mit sanften Höhen tmd Tiefen zu bUcken. 
Johns Mutter fördert das Verhältnis mit derselben klugen Einsicht, mit der sie 
die Berufswahl des Jungen unterstützt hat. Johns Vater wäre die Lösung Ueber 
wie ihm ein anderer Beruf lieber gewesen wäre. Der Tod dieser gütigen Htem 
und der Mutter der Miss bringt endlich die Liebenden zusammen. Der junge Reverend 
John Fisher, der Intimus Constables, die prächtigste Nebenfigur der kleinen Ge* 
schichte, vollzieht die heimliche Trauung. Mr. Bicknell verzeiht schnell, und der 
alte knurrige Reverend-Grossvater stirbt schliesslich, ohne die Drohung wahrzu- 
msdien, der RnWii« ein nmdes Sümmchen hinteilaasend. Wie die Verlobung war, 
so wild die Ehe. Sie dauert in ungetrfibtemC^llck swOlfJahie, bis snm Tode der 
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ldng«n und eigebenen Frau» die dem Ibime alles i^b« was er von ihr erwartete, önd 

seine ein wenig zerfahrene Künstlerart glücklich etgSnstie. Noch nicht zehn Jahre 
später, die der Witwer in gelassener Resignation, umgeben von geliebten Kindern 
und treuen Freunden, verbrachte, starb er im Alter von 51 Jahren. Die Aerzte 
vennoditen keuieilei ErkrAnkmig al» Todesoraadie aitfugdmiL 

Das gans Normale dieses -wfirdigen Daseins, das mit Verauiift imd mit allen 
milden Instinkten des Menschen durchgeführt wnirde, hatte nur ein entscheidendes 
EreiErnis: die Kunst. Doch war di> Kunst nichts Besonderes in dem Leben Constablcs. 
Sie zeigt nicht wie die Betätigung so vieler grossen Leute, aui die die Theorie mit 
den swei Seelen passt, gans andere Tendeneen ak der Rest des Daseins, sondern 
befand sich in einer seltenen und zwar ganz wörtlichen Harmonie mit dem übrigen 
Menschen. Keinerlei Ausnahmecharakter haftet ihr an. Das Mnlpn wnr Constables 
natürliche intellektuelle Fonn der Existenz und lässt sich ebensowenig von ihm 
wegdenken wie die Gedanken und Empfindungen aus dem Leben irgend einer 
gesitteten FecsfinlidilGett. „Faintfaig is wiäi me but another -wnrd for ftding,** 
schreibt er an seinen treuen und klugen Fishei^). Daher die Unmöglichkeit, seiner 
Muse den geringsten, nicht ihrem individuellen Organismus förderlichen Zwang 
anzutun, die Unfähigkeit, die besteilten Porträts zu Ende zu brmgen, die er des 
Gddes wegen unternommen hatte und zur Bestürzung der Seinigen, selbst der 
Braut, liegen Hess, Damm glückten ihm die Kird i eBhflde r aidtt besser ab Ifogartii, 
Jeder Schritt vom Wege des reinen Instinkts brachte ibm Nachteil. Dieser Weg 
wies ihn zu malen, was er um sich hatte, was er hebte, und nur dann zu malen, wenn 
es ihn lockte. Die Vorbilder seiner Landschaften liegen auf dem Umkreis weniger 
Heilen, an den Ufern des Stonr, in Booghdt, im Tal von Dedham, wo er sdne 
Jugend verbracht hatte und wohin er immer wieder zurückkehrte. Es ist durchaus 
nicht die Natur sans phrase, sondern die kultivierte Landschaft mit sauberen 
Feldern, gepflegten Wäldern, mit Farmen tind Windmühlen. ,, These scenes niade 
me a painter, and I am grateful; that is, I had often thought of pictures oi them 
before I ever tondied a pendl**")- Der Sats »t typisdi für ihn und klingt gans Sbn- 
lich wie das Geständnis Gainsborouglis, der derselben Landschaft, dan Osten 
Stiifolks, nachsagte, ihn zum Künstler gemacht zu haben'). 

Gainsborough und Constable waren enge Landsleute, und die gemeinsame 
Heimat scheint sie vendiwittat sn haben. ZwisdienderAvidit von Dedham des 
Adteren, von deren Anmut im vorvorigen Kapitel die Rede war, und Gmstables 
Bildern desselben Motivs laufen viele Fäden. Zumal die frühen Fassungen deuten 
aui den Vorgänger. Die irüheste ist die prachtvolle kleine Skisxe von 1802 im 



*) Leslie, X05. 
■) LMKe^ ebeada. 

•) Lont B. Sotiwilsad Gower. pog. is. 
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Sonth Kensmgton-lliiaeiim (Nr. 124), die der Kiiii»tler 26 Jahxe später benntste, 
um ein grosses, rdatif detaiUiertes GernSUe daraos xa machen, das sieh gaoa von 

den Bahnen Gainsboroughs entfernt. In der Skizze von 1802 hat Constable etwas 
von der Träumerei seines Landsmannes übernommen. Im Motiv unterscheidet 
er sich dadiirch, dass er nicht wie Gainsborough, um die Femsicht auf den hellen 
Hinteignuid wirksamer xa machen» vorne ein paar Biune errichtet, duidi deren 
Blätterwerk man wie auf einer Buhne hindurchbtickt, sondern die ganse Ebene 
frcilässt. Wir brauchen nicht zu untersuchen, welche der beiden Fassunf^en 
der Natur näher kommt. Nichts ist wahrscheinlicher, als dass Gainsborough wirklich 
die Bäume so bequem aufgestellt fand. Die Wahl Constables war natürlicher, 
w«l er jede Art von Kulisse, andi die von der Nator gegebene veimied* weü er 
niclit der Natur, sondern der Kunst ein grösseres WirkungsfeU einräumte. Seine 
Landschaft nötigte ihn, ein grösseres Spiel von zeichnerischen und koloristischen 
Werten zu entwickeln als Gainsborough, der sich mit dem einfachen Gegensatz der 
beiden FlSne beignügte. Dem Vorgänger nodi naher Im Motiv stebt Constables 
Fassung der Ansicht von Dedham von 1809, in der National Gallery (Nr. Der 
Blick ist offenbar derselbe, nur dass Constable sich ein wenig mehr nach rechts 
hielt, wodurch der Kirchturm, der auf dem Bilde des Aelteren der linken Seite 
näher kommt, in die Mitte gerückt wird. Trotzdem sehen sich die Bilder viel weniger 
ähnlich. Mm hat das GefOhl, ab ob Gaindxwongh die Landschaft am Bodoi 
liegend malte, wShraid Constable darttber hinilog. Das Spielerisdie des V<wgängers 
hebt sich hier noch entschiedener von den grossen Massen des Jüngeren ab, der 
trotz des imvergleichlich breiteren Auftrages eine \'icl grössere Mannigfaltigkeit 
erzielt. Verwandt bleibt das Trauliclie des Eindrucks, das nicht mit Worten zu 
schOdemde Bdiagen. Aber diese ^np^dung, die uns Gainsborough wert macht, 
eischeint bei Constable sozusagen auf einem viel höheren Niveau. Sie lockt uns 
nicht sofort, ist mit einem Netz neutralerer Erscheinungen verwoben, wirkt aber 
um so stärker, wenn wir sie erst einmal erfasst haben. Die Beziehung zu dem ge- 
liebten Vorgänger war nicht immer so frei wie in dem eben betrachteten Bdspid. 
Constable studierte GainsboroQgh gewissenhaft. Es gibt eine Menge Landschaften 
aus den ersten Jahren des Jaührhunderts, die den Einfluss ohne weiteres sehen 
lassen. „On Bames Common" der National Gallery (Nr. 1066) mit der famosen 
Wmdmühie, der See von Windermeere, bei Cheramy in Paris u. a. wirken wie ver- 
grfiase r te Kleinigkeit^ Gainsboroughs. Die Verwandtschaft bleibt auch spSXitt noch 
bemerkbar, als sich Constable längst die Unabhängigkeit erkämpft hatte. Auch 
ihm leuchteten die Vorzüge des Mittclmotivs ein. Der ,,Hay Wain", das „Comfield", 
dif Valley Farm" usw. erscheinen wie freie Fortsetzungen der grossen Landschaften 
Gainsboroughs. Aber die Fortsetzung lässt den Anfang weit lünter sich. Gains- 
baiovgh kam nie von der Vorstellung los, die Landschaft als Hintet^rundfüriigend 
etwas SU betrachten. Er dachte immer an die Szene und schloss daher sein Mittel- 
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motiv hermetisch zu. Constable machte die Bilder auf und Hess Licht hinein, von 
allen Seiten, vor allem von oben. Die ganze Welt scheint in den paar Dezennien 
hdler, frochtbara' und reicher; audi der Keichtum gerade der Momente, die Gains- 
borough im Auge hatte, ist gewachsen. Die Erschlieesung rührt nicht an das Ge- 
heimnisvolle der Natur, verbannt nicht die Poesie, ntir liegt das Deutbare nicht 
mehr so bequem am Wege. Constable sah ein, dass die Natur nie an das Lyrische 
oder Dramatische denkt, wenn sie ihre Beige und l^er, ihre Biniiie und Wiesen 
verteilt, dass alle diese Audegungen sich von selbst einfinden, sobald der Reidttmn 
da ist, der diesem so und jenem anders erscheint, und dass es nur darauf ankommt, 
diesen Urgrund imserer Freude an der Welt, Reichtum, zu schaffen. Reicher war 
Constable. £r hatte in sich, in seinen gesiuden und starken Trieben, was Gains- 
borongh der Ueberlieferai^ entnahm. Er sah in dem Baum den Triger vidseitigerer 
Geschicke, als was die Romantik eines Rokokomeisters in den gefälligen Schatten 
des Laubes legte. Der Baimi lebic an:; -iErf-ner Kraft in einem eigenen Kosmos, nicht 
nur in unserer Pliantasie, war kern Begriff, sondern ein Dasein. In der letzten 
Vorlesung in ilampstead schilderte er mit launigen Worten das Scliicksal seiner 
Esche, dkt er geseicfanet hatte, nnd es war ihm ernster, ab seine ZoMter glauben 
mochten, wenn er dabei so tat, als handle es sich um die Lebensgeschichte einer 
Persönlichkeit. ,,Many of myHampstead friends", sagte er, ,,raay remember tbis 
young lady attheentranoe totheVillage. Herfate wasdistressing, for itisscarcely 
too much to say that she died o£ a l»oken heart. I made this drawing wben she was 
in fiiU healüi and beaoty. On passing some time afterwards, Isawtomy grief, that 
a wretched board had been nailed to her side, on which was written in laige letters: 
«All vagrants and beggars will be dealt with according to law.« The tree seemed 
to have feit the disgrace, for even then some of the top branches had withered. 
Two long spike nails had been driven for into her side. In another year ooe half 
became paralysed, and not kog afler the other sbaied the same fate, and this 
beautiful creature was cut down to a stump, just high enough to hold the board"*). 
Die kindlichen Worte enthalten, scheint mir, einen überzeugenderen Natursinn 
als alles, was Ruskin mit den Dokumenten Turners zusammenbraute. Es versteht 
sich von selbst, dass dnem Ruddn diese Natur nicht behagte und dass er, dem nidits 
so sehr als der „wahre" Baum und der „wahre" Berg Turners holie Kunst dünkte, 
sich hier von niedrigen Motiven abgestossen fühlte oder auf den grotesken Einfall 
geriet, Constable mit Bergliem zu vergleichen*). Die lünfalt Constables verstand 
sich zu legitimieren. Wie er von dem Baum spracli, so malte er ihn. Nicht etwa so, 
dass der DaiBtdhing sentimentale Teilnahme an^geprägt wurde; das wSie nichts 
besonders anderes gewesen als das Sdiild an der Esche, sondern mit der Soigfalt 

>) Lflslie, 403, 404. 

•) T^iiR macht atif den Vergleich aufmerkMua, WO CT Goostabk» HonoT fcgsa «nci, 

was mit Berghem zusamraenlung, erwähnt. 
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des PortKätisten, der ein liebgewwdenes Uoddl vor sieb bat. Die bddeit grossen 

Baumstudien in Aquarell des South Kensington-MoseimB (1248 und 1249) 
mit einer Genauigkeit detailliert, die an japanische Meister denken lässt, ohne dass 
sich die Einzelheit in das Kleinliche so vieler englischer Naturstudien verirrt. 
Man sidit alle EigentämUdikeiteii des Baumes, den Stamm, das Astweik hb an den 
Ideinsten Zweigen, die Blätter, und behält den Eindracik, einen Banm vor sich zu 
baben, nicht dir Simmlung seiner Einzelheiten. Der grössere Reichtum im Vergleich 
zu Gainsborough war zho einmal grössere Objektivität. Gainsborough hebte die 
Natur sicher nicht weniger aufrichtig, er mag sogar zärtlicher zu ihr gewesen sein. 
Bei Conatable dagegen empfinden wir weniger die Liebe als soicbe, ab flu- Resultat. 
Das hegpH Benjamin West, als er zu dem Anfänger, der ibm eine Studie zeigte, 
sagte: ,,Yoii must have loved nature very much before yon rmild have painted 
tbis"^). Es kommt in der Tat in der Kunst weniger auf das Lieben an, als auf das 
Geüebthaben, d. h. auf die Empfindung, die stark genug ist, sich objektivieren 
an lassen. Man kann die Wertnnterschiede zwischen den Ktostlem Enj^nd» von 
Hqgarth an auf die verschiedenen Grade dieses ObjektivierungsvennQgens zurück- 
führen und wird dann den trotz mancher formalen Aehnlichkeit wesenthchen 
Unterschied zwischen Constable und Gainsborough und zwischen Constabie und 
Turner fast greifbar vor sich sehen. Von den dreien batte Tunur die Empfindung 
an der äusseesten Oberiläcbe, in den FIngerspitfen; Constabie de in den tiefeten 
Gründen seines Wesens. Dieselbe Art von Betrachtung enthüllt die trotz aller 
formalen Ver?rhipdenheit wesentliche Aehnlichkeit Constables und Claudes. Man 
wird sich über das Verhältnis zwischen den beiden nur auf Umw^n klar, wie über 
alle sarten Dinge. 

Claude war die edelste Liebe Constables, die Gestalt, der er sidh, wie der 

Jüngling seiner ersten Geliebten, mit reinsten Empfindungen näherte. Er betete 
ihn an aus der Feme; das Be^vusstsein gleicher Empfindungen genügte ihm als 
Preis seiner Hingabe. Nur dieses platonische Verhältnis war fruchtbar. Der Egois- 
mus Tumecs biadite es nur au einer StUisierang i la Claude und enttemte die Nadi- 
qhmmig vom Geiste des Vorbildes. Das gar nicht Stilisierte Constable erschien 
Delacroix sogar als Ueberlegenheit über Claude. Er gelangt einmal nach einem 
begeisterten Lobe des engUschen Meisters zu der Frage, ob das Konventionelle 
in gewissen Bäumen der Vordei^gründe Claudes nicht doch ein wenig seine Land- 
Schäften beeinträchtig«^. Und man kann Delacroix zutrauen, dass er sich nicht 
an der Unverletzlichkeit der Relativität verschiedener Systeme vergrifft sondern eine 
Nuance von absoluter Gültigkeit andeutete. Wir gelangen über morsche Trümmer 
in das immer blühende Paradies Claudes. Die Diebe, die den Garten plündern 
wollten, waren Toren genug, sidi an dk Vetsatiitacke in halten. 

*) Lesli«, 15. 

■) In asB MMlMB ftlier Ildtal et Is BteUvi» 
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CONSTABLE UND DIE HOLLÄNDER 

/^anz anders stand GnstaUb ta den HolUSiidem. Ihnen vennählte er sich, nnd 

die Frucht war eine noch heute währende glorreiche Epoche der Kunst. Er 
vollbrachte, was die Zeitgenossen in Holland unterliessen. Dort war auf die grossen 
Meister, die zu Rembrandts 2Ceiteu die Eroberung der Landschaft begonnen hatten, 
im z8. Jahfbundert ein scliwadies Gesddedit gefolgt, das anssabaden hatte, was 
die feinsinnigen Römlinge, die Berghem, Poelenbuig, Moscheron, Karel du Jardin 
usw. eingerührt hatten. Von dem Realismus der van Goyen und Ruysdjiel war 
nichts mehr übrig geblieben. In wenig geachteten Kleinmebtem wie Dirk van der 
Laen, die in das 19. Jahrhundert reichen, lebte noch der letzte Reflex der grossen 
Epodie, mehr eine kuiioae Reliquie als die sidaae Bflij^diaft für die Zukunft). 

Der LdMonerv der holländischen Malerei war einerseits am Rokoko, andeter* 
scits am Klassizismus gescheitert. Es ist eine merkwürdige Schickung, dass gerade 
ConstaUe, dem nichts über Claude ging, die gesunde Richtung wieder herstellte, 
die diuch dm fafadi vefstandenen Einfbus seines Lieblings vedoren gegangoi war. 
Und es war eine sehr wohltätige Sdiiclcung. Denn so kam es, dass die Reaktion 
sich nicht in das entgegengesetzte E.xtrem verirrte und dem krankhaften Idealisnnis 
nicht einen gleich vcrderbüchen Naturalismus folgen Uess. 

Es bedürfte eines dickbändigen Werkes, um genau die Rolle Constables 
als Fortsetaer der HoUSnder festznstdlen. C. J. Holmes hat es veisndit nnd dabei 
den springenden Punkt zum mindesten angedeatet*). Die Grenzen der Voiginger 
lagen in dem Spczialitätencharakter ihrer Malerei. Constable fasste zusammen. 
FreiUch zieht Holmes die Grenzen der Holländer zu eng. Um das Relief seines 
Helden zu vergrossem, schmälert er die Bedeutung der vor ilun errungenen 
Resoltate. Es geht nkht an, einem Cnyp, einem van Goyen» einem van de Velde 



*) Dirk van der Laen, der Autor des reizenden, früher dem Dclftcr Vermeer zugi^ 
schiiebenen Landhauses des Kaiser-Fiiedrich-Museams, lebte 1759 — 1839. Die Tradition 
Cnyjm hat sich in den Brüdern StriJ, in Kobell a. a. bis ins 19. JahrhaiMtet eAaMen. 

») ConstaTi'p and hi.«. influcnce on I.andscap^ Painting by Holmes (Archibald Constable 
&■ Co., Ltd., Wcaiminster, igioi). Namentiich in den; Kapitel, das von den „Predecesacirs Gön- 
nt ables" handelt. Vgl. auch die kMnere Stodia d CM dbe n Anton in Tbe Aitiiti libniy (Ed. 
by L. Bisyoo, Laodoa» 1901}. 
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«ndt mir dneNiiaaioe 'vwilfemaeiumiw voCT u we rf en, ajß wenigsten, wenn man, wie 

es der Autor tut, in Wilson den Wiedererweckcr der Landschaft erblickt. Er sagt 
diesen grossen Leuten Mangel an „truc naturalisme" nach und mrint, weder 
Hobbema habe je eine Eiche gemalt, die wie eine „real oak" sei, noch van de Velde 
dne „real aea**. Solche Krittken stirameii nüsstrauisdi. Sie deuten auf jenen nkht 
ausgedachten Naturalismus, von dem schon oben die Rede war. In Constable den 
Superlativ einer ledidi'^ auf objektive Naturwahrheit gegründeten Anschauung 
sehen, heisst, ihn der Künstlerschaft entkleiden. Nur, dass er vermochte, seine 
Natürlichkeit in eine durchaus konkrete Konvention umzusetzen, macht ihn be- 
deutend. Und diese Konvention stütst sidi am meteten auf die SdiJkiheitsiegdn, 
die uns die Holliader gelehrt haben. Diese seien, behauptet Holmes, nur interessante 
Techniker ge%vesen — auch eins jener verdächtigen Kriterien — , und man könne 
von ihnen nichts lernen, was nicht besser von Claude, Tizian oder Rubens zu er- 
langen weSf). Holmes glaubte, dem Gedankengang seines Meisters zu folgen, der in 
seiner Vodesimg vier entachddende Werke ab Uaiksteine der Landsdiaft nannte: 
den „St. Petrus Martyr" von Tizian in S. Giovanni e Paolo, „die Sündflut" Foussins 
im Louvre, die Regenbogenlandschaft des Rubens der National Gallery und die 
Mühle Rembrandts in der Sammlung des Marquis von Landsdowne. Die Notizen 
LesUes erUtiben uns nicht, den Gedankengang ConstaUes ta ecsdiflpfien. Aber 
dass in dieser Zusammenstellung die spenfischen Landschafter Hollands mit 
Recht keinen Platz finden, beweist nichts gegen ihre Bedeutung. Das Kriterium, 
das mit vier Namen in der Kunst rerhrpt, «^icht von allen Differenzienuigen nh und 
erlaubt so wenig ein Eingehen auf die Landschaft als solche, wie die Betraclitung 
von Werten, die nicht so gross sind wie Tisian und doch in einem leidieien Bilde 
der Kunstgeschidite nicht entbehrt werden können. Wir kennen den 1867 ver- 
brannten Tizian nur aus der guten alten Kopie. Auch Constabln ]:?.nnte nicht das 
Original und hätte vielleicht mit mehr Recht das Konzert Giotgiones nennen können, 
das ihm bekannt war. Die Entwicklung zeigt den Kampf der Malerei um ein eigenes 
Haus, wie sie «ch von der Dekoration im Sinne der Aidiitekten frei macbte, um 
dekorativ im Sinne des Malers zu weiden. Sidier sind die Etappen von Rembcandt 
bis Constable nicht so gross wie die von Rembrandt zurück zu den \'enezianem. 
Aber man darf bei aller Anerkennung der grossen Bahnbrecher nicht übersehe, 
dasB die Taten der HdlSnder des 17. Jabrlrnndertsnidit weniger notwendig waien. 
Was uns von vornherein leicht sur Untetsdiätsung treibt, ist, dass wir das Ent- 
wicklungswerk von den Venezianern zu Poussin und Rubens in grossem Abstand 
vor uns sehen, einem Monumente ähnhdi, das sich fem von uns auf freier Ebene 
erhebt, wahrend der Bau der „kleinen" Holländer noch unser eigenes Dasein be- 
herbergt. Iba kann die verschiedenen Anteile an dem Entwiddong^werk mit den 



*) Ebenda. 44. 
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Fhtten grosBer Revohitioiieii veiig^eidien. Ein Tuaan, dn Rubeos, dn BooBBiii 

vollbrachten die entscheidenden Gesten der Geschichte Spanien stellte Velasquex, 
Holland Rembrandt als Kämpfer. Alle diese Helden der Malerei warrn Welten 
für sich, vollständig in sich abgeschlossene Programme, an denen die icilnahme an 
der allgemeiaen Entwiddungsgeschidiie veriifitnismässig untergeordneter Art 
erscheint im Vergleich zu der Entwicklimg ihrer eigenen Peisfilllichkeit. Sie d^ 
kretierten die Freiheit, und mit flammender Begeisterung hörten die Völker zu. 
Ilir Werk war, die Menschheit aufzurütteln und das Recht des Starkgeborenen durch 
die Grösse seiner Tat zu erharten. Sie sprengten die Tradition. Jeder von ihnen 
lässt RmiMn hinter sidi. Die Sdnile, aus der sie hervorgingen, fillt wie die Sdiale des 
Eis, der das Leben entsti^. Der Wonach, die Weit möchte nur aus solchen Heroen 
bestehen, ist unsinnig. Wäre es ^^o würde sich die Kunst von selbst verzehren, 
und die Welt gewänne keinen Nutzen daraus, weil es ihr an der Norm gebräche, 
um zu den Gipldn den rechtoi Abstand zu gewinnen. Dass wir uns auf sie stützen 
kSanen, vetdanken wir kleioefen Leuten, die das von jenen aeniaaene Nets so 
eigänzten, dass das Neue darin Platz fand. Sie sind die friedlichen Revolutionife, 
die sozusagen die interne Arbeit auf sich nehmen und alle Zweige des neuen Regimes 
mit Fkiss und Intelligenz organisieren. Wir würden kaimi zögern, dem einen 
Rembrandt alle seine Zeitgenossen zu opfern, aber zu diesem Entschloss kommen 
wir eist, nachdem wir sie besessen haben, und wir wfirden nicht verltennen, dass 
Rembrandt das Opfer nicht zu ersetzen vermag. Die oft wiederholte Ansicht, 
dass er alle die anderen in sich vereinte, entspringt phantastischer Oberflächlichkeit. 
Van Goyen, der Vater einer ganzen Generation glorreicher Landschafter, der 
Groaavater eines Hobbema, der das Eibe der grossen Zeit ins x8. Jahihundert 
herübertrug, steht so fest auf seinen eigenen Beinen wie Rembrandt selbst. Man 
beginge, wollte man ihm seine kleinere Gestalt vorha!tf*n, dieselbe Taktlosigkeit, 
wie wenn man behaupten wollte, der Schmetterling sei kleiner als der Löwe. Die 
Welt steht immer noch auf dem trivialen Standpunkt Fromentins, der van Goyen 
nicht über Rembrandt, sondern über Jakob Ruysdael veigaas, und der Konstntarkt 
schätzt die albernste Genreasene auf das Zehnfache. Unter den Landschaftern 
gibt es noch manchen Grossen, den nicht der Scliattcn des Schöpfers der Staal- 
meester verschlingt. Cuyp sieht Poussin ähnUcher als seinem Landsmann. Potters 
NatnnBaanis bt das genaue Gegenteil Rembrandtedieff Ansciiaiiiiiig. Dfe Elegans 
eines ter Borch in Rembnndt su suchen, wäre banal, und von dem giöasten der 
Interieur-Maler, der gleichzeitig der grösste Landschafter war, sagt man wenig, 
wenn man ihn Schüler oder Enkel des grossen Amsterdamers nennt. I>och 
wurden alle, von Vermeer bis zurück zu van Goyen, von Rembrandt gestreift. 
Alle verdankten ihm. Nur war der Strahl, den Jeder von flun empfing, nicht der 
Nerv ihres Lebens, sondern Zutat zu eigenem Besitz. Sie alle und noch manche 
andere bestdien neben ihm, nicht durch ihn. Jeder von den swei Dutaeod Namen, 
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die uns teuer stnd, bedeutet ebie Ortsdiaft in dem Hofland der Kumt, ans dem 

Rembrandt wie ein Riese in Liliput hervorragt. Und jede dieser Ortschaften ist 
ein eigener kulti\-icrtf r Organismus, liegt malerisch zwischen Flüssen, Kanälrn und 
Wiesen. Wenn nun im Ballon über das Land fliegt, mögen sie winzig und mag die 
eine der anderen ahnlich erscheinen, älinhcher als dem einen Grossen, der in dem 
sonst flachen Land pUKslidi ein Gebirge auftHrmt. Diesen frefUcih vermag knn 
BaUoDr und erhöbe er sich noch so hoch in die Lüfte, zu überschreiten. Gdünge 
es aber wirklich, das? man ihn unter sich hätte, so wäre nur ein nbstmkter Punkt 
sichtbar, die Spitze des nach allen Seiten gleichmässig abfallenden Kegels, und das 
Bewusstsein gliche der Vorstellung, auf dem Nordpol zu stehen; ein Vergnügen 
pUttonisGber Art. Unter dem »Stay-^t-bome people", wieGnstaUe die BhdlSnder 
nannte ist Rembcandt der am ivenigsten hollandische, nicht weil er anderen 
Stammes, sondern weil er zu gross ist. Das, was vernünftigerweise holländisch 
an ihm genannt werden kann, ist ein so verschwindender Bruditeü seines Wesens, 
dasB es nicfat ansreidit, um ibn lU begreifen. KeiiMr von aeinea La n ds fe nt e n bat 
sem FaihoB, aber auch bei keinem der GrSssten anderer Völker and Zeiten ist es 
zu finden. Wenn es nach einem von Constable zitierten Wort Benjamin Wests zur 
Schöpfung des Martyriums Petri dreier Jahrhimderte bedurfte, möchte man für 
Rembrandts Werden tausend Jahre annehmen. Nicht was das kleine Holland 
besass, sondem die geistige Kraft unserer ganien Kultur, mindcstMBs der noidischeik 
Welt hat ihn zum Dramatiker gemacht. £r war es nicht nur als Erwecker der 
Materie, der dem Fleisrh und jedem anderen Stoff grösste Lebcndip;keit einflösste, 
sondern Dramatiker m dem gefürchteten wörtlichen Sinne, l.r brachte mit han- 
delnden Personen Vorstellungen unserer Erfahrungswelt zu ergreifender Wirkung, 
voUbradite das gefähilidie Wagnis, wunderbare Gcadiiditen darsnstdleo, Helden- 
figuren, die wir aus dem Gemalten lösen au können Ruhten, so gewaltig erregt 
ihre Gebärde, so fem schrinen sie allem, was sonst die Malerei gibt, und die doch 
nur aus Farben und Pinselstrichen ihr Leben erhalten. Keiner ist wie er der Natur 
so nahe geblieben imd liat sidi ^teidueitig so weit über ti» erhoben, bat in einem 
Dasein soldie Strecken der Anschauung dnrcfameasen. Um seine ufosse an umr 
fassen, muss man unten stdien. Nicht wie hoch die Spitze des Kegels fiber der 
Erde schwebt, erregt unsere grösste Bewunderung — es beunruhigt uns xnelmehr — , 
sondem wie er aufsteigt. Sicher lieben wir die dem Pol benachbcutcn Gebiete am 
meisten. Seine ^testen Wedce stehen am hödisten. Doch, wenn wir auch brutal 
genug sdtt wollten, uns mit ihnen au begnfigen, wir vermöditen doch nidit aus 
imserem Be\vusstsein den Aufstieg zur Höhe auszuscheiden. Wer von Rembrandt 
nie etwas anderes gesehen hätte als seine letzten Werke, wäre unfähig, ihn zu be- 
greifen. Er käme zum letzten entscheidenden Akt des Dramas und fände unver- 
stiadlidie GebSxden. Wo die Tatsachen dieser Bebanptung an widei^vechen 
sdwinen, sind sie leicht ericenntliche Täuadnmg. Stellt man sidi aber so, dasa man 
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die ganze Wdlnst der Erkenntnis dieses Genius aussusdidpfen vermag, betraditet 
man ihn, wie es unserer Kleinheit ziemt, von unten, so werden uns die anderen 

Ortschaften, die alsdann in seiner Nähe erkannt werden, köstliche Dinge offenbaren, 
und stnimcnd nehmen wir wahr, wie die Gemeinsamkeit mit den anderen seine 
Mannigialtj|;keit nocii vervielfacht. — So, denke ich mir, hat Constable zu den 
Holländem gestsnden. Nidit ndt der lülligen sammariadien Kritik, die nur Augen 
fOr das Gf^aste hat und gerade deshalb es niemals ganz umfasst; wohl mit strenger 
Wahl, denn die holländischen Manieristen fanden vor ihm keine Gnade ; aber auch 
mit dem Instinkt für den Geist der Holländer und daher allen ihren Oiienbanmgen 
zugäx^ch. In seinen Vorlesimgen hat er davon beredtes Zeugnis gegeben. Das 
beste steht in seinen GemdOden. Constable war nidit von Rembrandts dimonisclier 
Art. Das Bildnis des Zwanzigjährigen im South Kensington, von Gardner, das 
Porträt, das er ein paar Jal.re darauf von sich selbst zeichnete und das heute so 
bescheiden unter den prunkenden Bildnissen der Fortrait-GaUery hängt, zeigen 
«inen hübschen jungen Hensdien, mit dtm man Sympathie haben kann, ohne dch 
weiter mit ibm au besdtiitieen. Es ist decsdbe Hamdose, der in den Liebesbriefen 
steckt. Leslies massige Zeichnung aus den letzten Jahren und die Studie eines 
Schülers*) überliefern uns einen wohlgeschnittencn englischen Kormalkopf, der 
einem milden Gelehrten gehören könnte, notabene von typisch städtischer Art. 
Die Leidenschaft emes Rembiandt, die bis aar Fersonifikatian tiefeter Raflexkmen 
vber das Menschliche voidnu^, hat sich nicht hinter der liiahen Mtenloeen Stirn 
verborgen. 

' Und doch waren es Veru*andte. Kein Zeitgenosse hat Rcmbrandt näher 
gestanden als Constable. Verwandte eines keineswegs an der Oberfläche liegenden 
und nicht leicbt bestimmbaren Grades. war durchaus keine Wahlverwandtsdiaft. 
Wohl hatte Constable vor dem Ikfederder berühmten Mühle allen möglichen Respekt. 
Doch liört man stets gewisse Reserven in seiner Anerkennung mitklingen. Er sprach 
mit klugen Worten vom Clair obscor, der raimiwirkoiden Kraft, und meinte, 
wenn die Effekte des Qahr obscnr auweSen flbertrieben ersdiienen, dürfe man 
daraus dem Meister so wenig einen Vorwurf machen wie einem Michelangdo ans 
dem Riesenntfss seiner Gestalten. Denn dafür sei er zu „impressive". Nur nacli- 
ahmen solle man ihn nicht. — Das findet sich jedesmal, wenn die Rede darauf 
kommt. Gewiss ein sehr grosser Mann, aber um Gottes willen die Hände davon 
lassen. Mehr ab w mgab, bemericte Constahle die Verheerungen Rembiandts in 
der cnc^ischen Schule, und gans im Innenten regte sich gegen den grossen Rück- 
sichtslosen, der nur sah, wn-^ "-ehen wollte, und mit seinen Gestalten die Welt 
füllte, statt sicli von liir iulien zu la-^-^en, ein leiser, vielleicht ihm selbst kaum 
bewusster Groll. Der Rausch des Gewaltigen crsdureckte ihn. Ibm, dem nüchternen 



») Xunmt D. Macliae. Dien wie die IjesUeedM Zekhaong bd LnUe abgebiklrt. 



Engländer, kam es auf Klarheit an, auf kristallenes Spiel, so wie Claude es gemacht, 
Clandep dem sidier Remlwuidt dne ven^gelte Welt gewesen. Sidi nicht ItopfQber 
fai die Tiefe stürzen, wo man sich verwirren musste, Modem ansdiaucn, «Üe An- 
schauung so vertiefen wie möf^Iich, alles heran zielicn, wr!s os in der Natur z\i er- 
schauen gab, aber auch niclit mehr; nichts wiedergeben, was nicht gesehen werden 
konnte* 

Daher standen ihm eigeaüidi die anderen HoUSnder nSber. Er sdieint 

mehr nach ihrer Taille geschnitten. Ruysdael rangierte in seiner Liebe gleich nach 
Claude und war nach seiner Ansicht das gleichbedeutende entgepenge^ietzte Genie. 
Cuyp, Jan Steen, sogar Pieter de Hoogh kommen in seinen Beispielen häufiger vor 
ab der Stammvater der holländischen Iblerei. Er nennt sat einnial „more ardess** 
in nidkt missxnverstehendem Sinne^). So sehr er die Sdiöpfung einer Landadiaft, 
nur aus Licht und Schatten, bewunderte, da-; Gelingen schien ihm mehr ein glück- 
lich ec Wagnis, als die sichere Norm, auf die mim Häuser bauen könnte. Die Kunst 
üarm war ihm viel zu sehr formuliertes Prinzip, um alles Sehenswerte der Natur 
aufnehmen zu können. Sein Kunstempfinden bedurfte mindestens des Anscheins 
vollkommener Harmlosigkeit, Wir berühren hier eine der Grenzen ConstaUe», die 
nicht allein die An-chauung des Aesthetikers beschränkte, sondern auch auf die 
Entwicklung des Malers ihren Schatten warf. Der Irrtum der Schätzung ist leicht 
zu widerlegen, und Constable wideileigte flm selbst, indem er sich unbewusst Rem- 
brandt auf einem anderen We^, den wir aeigen werden» niherte. DVir kämen daher 
mit einer voreiligen Bestimmung der Schwäche seiner Anschauung nidit auf den 
Kern und würden einen billieen Grund, den Meister zu unterschätzen, gefunden 
haben, bevor wir das Schätzenswerte erfasst hätten. Constable schreckte vor den 
grossen Entscheidungen Rembfandts zurück, weil sie ihm eine PüMe von Wirlcongen 
absuschneiden schienen, deren UnscfaeinbaiiMit seinem ganzen Wesen mehr zu- 
sagte, und die, so glaubte er, und hatte von seinem Standpunkt recht, die Ent- 
fernung des Malers vom Objekt verringerten. Diese Wirkungen fand er bei den 
Meistern unter den Holländern, mit denen er sich verwandter fühlte, bereits ange- 
deutet» Er wKre ein arger Tor gewesen, wenn er dem Prestige Rembrandts die 
Oekonomie seiner Anlagen geopfert hätte. 

Constables VerhJiJtnis 7u dm Holländern gewinnt nicht die Bedeutung aus 
der Entdeckung bis dahm unbekannter Künstler. Er war nicht der erste, der ausser 
Rembrandt noch andere Potenzen in Holland erblickte. Dem Namen nach war, 

«) T>if Mher freat peintcrs of the Dutch School wctc more artless; so apparently 
unstudied, indeed are the works of many of tliera — for instance Jan Steen and de Hogge — 
tliat Übej aeem pnt together almostwitllrättMight ; yet it would be impossible to alter or leave 
out the smallett object or to cbange any part of their light, shade or colour without injury 
to their pictuzes — a proof tbat tbeir art is coDtummate. (LeaUe, 391.) Der Rückichlma 
«ai HsBibaadl liegk a«£ dar Hand. 
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ab er auftrat, bereits die ganze holländisdie Kunst dem Spürsinii engiiscfaer Samidkr 
bekannt. Schnn Wilson ist nicht mit dem Rokoko der Franzosen zu erklären. 
Man findet m ihm und bereits in George Lambert Anklänge an die Intimen Hollands. 
In der nächsten Generation setzte zumal Thomas Barker die von Gainsborough 
begonnene Versdimelzung der AA^Isonschen und hoQändisdieii TeDdenaen fort. 
Tnmer liatte Cu}rp entdedct und wiederholte alles, was er an Effekten in den vor- 
trefflichen Spezimens englischer Sanunlungen fand. Während er das Ueberlieferte 
weicher und verschwommener machte, setzte der um mehrere Jahre ältere James 
Ward seine Vorbilder einer Art Verhärtung aiis und gab ein omemeidies Vorspiel 
des I&eaUsiiins der Fr9xaffadit«n. Drei Jahre malte er an einer Intopfetation 
des Stiers im Haag, bis nichts mehr von der über alle DetaülieniQg siegreidien 
Frische Potters übrig blieb, Old Crome näherte sich mit feineren Organen Hobbema, 
und der Seitenblick auf Rembrandt förderte ihn dabei nicht wenig. Sein Schwager 
Ladbrooke und die anderen aus Nonvidi, Cotman usw., ludten ndi nndi cngor 
an die hqHündischen Mbddle. Calloott, den man «ie manchen anderen seines- 
gleichen den Claude Englands genannt hat, folgte nichtsdestoweniger den Spuren 
Cu3/ps und der Marine-SpeziaUsten. Die Wasserfälle von Nasmyth erschienen 
seinen Landsleuten wie echte Ruysdaels, und seine Hobbemas wiurden eine Zeitlang 
hdher besaMt als die hoHündisdien Bilder dteses Namens. Holland existierte also 
in England au b ohne G^nstable und swar in aOen mfij^ichen Gangarten. Aber 
man wagt keine Welt mit der Behauptung, dass, wenn alle diese Dokumente für 
das Vorhandensein holländischer Kunst in England auf einmal verschwänden, 
der Aspekt der europäischen Kunst niclit sonderUch verändert würde. Das Ver- 
hältnis der Nadifolger an dem Vorgänger war, von Nuancen abgesdien, in alten 
FSSkia dasselbe, das Tumer mit grosserer Geschicklichkeit als die andem erwies. 
Grosse Leute wie er hatten von den gros*^n Meistern der Vergangenheit genommen, 
kleinere Leute von den kleineren. Nur hinzugefügt hatte niemand. Es kann dabei 
idciht verkannt werden, dass die kleineren Diebe pietätvoller vorgingen als die 
grossen, und dass aus der Art der Crome, Barker, Callcott und Nasmyth eine sach- 
lichere Tradition entstehen konnte und bereits hl Constafeles Jugend entstanden 
war, als aus Turners Vorspiegelungen, 

Anders erfasste ConstaUe die erlauchte Schule. Was ihn an den alten Land- 
sdiaftem be geisteil e, war die DeMntesse ihrer Mngabe an die Natur. £rhatnicht 
diesen oder jenen von ihnen aum Heister genommen, nidkt ä la Cuyp frisierte Tier- 
stücke oder im Genre Kuysdaels gemalt. Er malte immer nur englische Landschaften 
nüt wgUscher Staffage. Und das Englische ist nicht als Bezeichnung f uu r Kunst- 
gattung zu verstehen, so wie man etwa von dem Stil englischer Porträts redet, 
weil sie eine gewisse Mode zeigen, sondern man kSnnte haarscharf alle Ortschaften 
der Bilder bestimmen, und gäbe es noch alte Leute aus jener Zeit, würden sie die 
kleinsten Details nachmweisen vennögen. Also nicht das Motiv entnahm Coa- 



Digitized by Google 



— , . , OONSTABLB =79 

staUe den HolUbidcnL Es spidt in seinoi Bildem übeifaanpt lolsiiie entscheideiide 

Rolle. Derselbe Blick auf Dedl in , diesdbe St«3Ie !s Hampstead oder im Park bei 
Fisher finden sich immer wieder, und als er zum ersten Male die Schleuse mit dem 
Pierde malte, mag er sieb wie ein Phantast vorgekommen sein. Trotzdem hat er 
sieh nie inederholt, undTtmers wecbselreicfae Kider CEScsheiMiL neben den seinen 
wie tin ewiges Einerid; troUdem war er ein uncndiOpflidier Sifinder. Ein Er» 
finder nicht von Situationen, sondern von Mitteln, das Wirksame des in der Natur 
Sichtbaren in Malerei umzusetzen. Um das Unerme<sliche des Kosmos staunend 
zu erkennen, genügt der Ausschnitt einer Landschaft von wenigen Meilen. Da 
die Kunst eines Mensdien immer nur gewissb Seiten dieser Wirksamkeit «t er- 
fsssea vermag, seinen Neigungen imd Fähigkeiten entsprechend, wird sie um so 
tiefer gehen, je weiser ilu" Schöpfer von vornherein d ib Bt ohachtungsfeld be- 
schränkt. Erweiteran i^en dieses Feldes sind zuweilen nötig, um d- in Künstler neue 
Chancen zu geben, um um zu erfrischen. Aber jede Erweiterung des von aussen 
G^benen adiwScfat ihn gleichseitig, da sie ihn surAmsachaltong seiner feinsten 
Kräfte nötigt, bis die grobe Rinde des Materiellen wieder durdÜKOdien ist. Dass das 
von aussen gegebene Förderliche nicht mit dem Horizont einer eng bestimmten 
Landschaft abschliesst, sondern sich auf eine gewisse Art von Motiven erstreckt, 
braucht nidit gesagt zu werden. In dieser Oekonomie waren die HoUinder Meister, 
äe stellten die Vertiefung ihrer Eigenart Aber die Vviaaldfpaat des StoffEchen 
imd appeUierten an äusserst kultivierte Empfindungen. Der weitverzweigte Wett- 
kampf trieb das Individuelle zu Spezialisierungen geringen Umfangs. Das Land 
war klein. Der Künstler gab es viele. Sie waren angewiesen, eng beieinander zu 
wohnen. Die Kultur, die jeden anhielt, sich nicht vcm Machbar durch grobe 
AeusserUchkeiten zu unterscheiden, sich nicht wie die Häuser einer deutschen Ge- 
schäftsstadt durch wilde Fassadenkunststücke zu überbieten, sondern der intimen 
Eigenart des Lr.ndcp treu zu bleiben, war sublim. Zwei Hauptarten lassen sich 
in der Fülle der holländischen Uebertragungen eines und desselben Objektes erkennen. 
Beide sind Kedaktkmsmethoden. Die eine hält sidi an das. was die Landschaft 
umhüllt, die Atmosphäre, und fasst das, was darunter liegt, als ein Gef ebenes auf. 
Sie teilt das Licht und !ils?t bis 7nm gewissen Grade die Einzelformen der Natur, 
also die Profile der Szene, unberührt, nur darauf bedacht, dass der gewählte Aus- 
sdmitt der Natur reiche oder möglichst speafisdis Licfatwiriomgen eigefae. Hur 
Ifittel ist der Ton. Sie Ust die Welt m die Weichheit mannigfaltiger Ueber- 
gänge auf und sorgt infolgedessen dafür, dass keine Ansätze des Werkzeugs zurück- 
bleiben. Die andere Art verfolgt das entgegengesetzte Prinzip. Sie lässt nicht 
nur die Spuren des Pinselstrichs sichtbar, sondern wirkt damit, bildet daraus ein 
System von Arabesken, geeignet, das Charakteristiscbe des Vorbildes fesbrohalten. 
Das EKtmm jeder der beiden Arten ist unvollkommen. Ein Licht ohne das Be- 
koditete wird nicht wirksam. Das Lineare ohne die Emftfmdung fär das Lidit 
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föhrt zum Primitiven. In dnem so entwkkdten Ifilien wie der boiländisdien 
Malerei des 17. Jahrhunderts waren solche Extreme undenkbar. Was wir hente 

in unseren barbarischen Kunstzuständen Richtung" nennen, behauptete sich 
damals ohne die törichte Schärfe des Paradoxen. Auch die entschiedensteD Gegesa.- 
sätse hatten wesentlicbe Eigenschaften mitdnando- gemdnsam; nur in Hnanoen 
äusserte sidi das Spesifisdie dnr Anschauang. Daher finden wir beide Arten in 
allen Künstlern der gesegneten Zeit, und nur das Uebcrwiegen der einen oder der 
anderen Tendenz gibt den Ausschlag. Die eine Art wird durch den Veteranen der 
holländischen Marinemaler, Simon de Vlieger, repräsentiert, der seine Seeschlachten 
dadnrdi 0anbbaft machte, dass er sie in Atmoq>hire bttilte, und später, ab er das 
stille Sedijld des Schweriner Museimis malte, keinerlei aufgeregten Motive mehr 
bedurfte, um sich zu behaupten. Sein Schüler Wilhelm van de Velde und andere 
setzten ihn fort. Keiner unter ihnen hat das Atmosphärische weitergebildet als 
Jan de Cappelle, den Rembrandt eines Bildnisses würdigte. Ein paar seiner Werke 
in der National GaUery und in der Stockbobner Sammlung ^wirken wie Heseiei. 
Wasser, Erde und Himmel malte er in einer einzigen Farbe, von der man nidit 
weiss, ob sie wri-^s oder schwarz ist, bei der man überhaupt nicht an Farbe, kaum an 
irgend einen Stoff denkt, zarter, geschmeidiger, prächtiger als die weichste und 
reichste Seide, und in der die Menseben, die Schi^, die Wolken am Himmel, die 
Wdten des Wassers dn sonderbar geifinsdilaees Dasein fübren. besten van 
de Veldes wirken daneben zudringlich imd Ruysdaels Materialismus kaum erträg- 
lich. Man möchte diese Marinen einer anderen Welt zuschreiben, wenn die Dinge 
darin nicht trotz alledem zu holländisch wären. Van de Cappelk ist der Erfinder 
jener transzendentalen Wirkungen, die seit tbm so mandien Tcfimner irccfülirt 
haben. Turner hat ihn sicher gut studiert, zumal in der Zeit des „Burial VfSiki»** 
und kam ihm nicht näher als eine Luftspiegelung der Wirklichkeit. Was er dem 
Reiz des Vorbildes an Phantasie hinzuzufügen wähnte, das Visionäre bewusster 
Absicht, ist genau das, was van de Cappelle mit einer Meisterschaft sondergleichen 
ni vermeidea verstand. Die Vision des Hollanders war Ansdianting des IPlficbtigco, 
die des Engländers flüchtige Anschauung. — Dieser Art steht vaa Geyen mit seiner 
^Schule gegenüb^^r. Seine Tonkunst hält sich zwischen t^f^ringeren Differenzen, 
und zwar merkt man, wie er, je älter er wird, imt immer weniger materiellen 
Mitteln auskommt. In seiner letzten Zeit, die, wie bei Rembrandt, seine beste war, 
madite er mit einem Uäulidien Ton, der nichts Bestechliches hat, und dnem 
Uond* das man kaum als farbig erkennt, mit denkbar neutralen Mitteln das farbigste 
Leben. Seine Materie ist nicht an sich schön wie die Atmosphäre van de Cappelles. 
Sie hat auch nicht das Verlockende gewisser kleiner Tafeln desAart van der Neer, 
deren tiefes Berostembtatm uns entzückt, bevor wir wissen, was es daistdlt, 
soadem wird erst bewunderungsm^rt durdi das, was ihrer Unschrinharkeit gdingt. 
Dm Leben in den radcenden Stridien reiast uns mit. Es ist mdir als sdiön. \nr 
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t^ewundera den Geist, der mit ein paar attxigen SchnfttCtgea die Umriaee einer 

Stadt am hellen Horizont hinschreibt und, wie in der glorreichen Dordrechter 
Ansicht im Amsterdamer Rijks-Museum, durch die Modulation der Striche allein, 
durch die Art ihrer Bew^[ung einea Ausschnitt der Natur mit einer riesigen Per- 
spektive, gefönt mit aUem, was snfillig darin lebte, verdeutlicht. Cuyp woaite 
beides su verbinden. Er hing in seiner reifsten Zeit am Reiz der Atmosphäre — 
die Marine mit der Mühle bei Carstanjen steht dem van de Cappelle derselben 
Sammlung merkwürdig nahe — und freute sich, seine grossen dicken Kühe mit 
Hilfe des goldigen Lichtes der Sonne all ihres Animalischen zu entkleiden. So in 
den beiden sdUtesten Cayfs der National GaOery oder den Wanderwerken in 
DuhriiCh, wo nns von den vierbeinigen Geschöpfen bis zu den im selben Licht ge- 
badeten Göttinnen Poussins der Weg so nahe erscheint. In kleineren Bildern wie 
in der T andschaft des Haag mit den aus Goldsplittem gemachten Reflexen, zumal 
in Früh werken wie in der Dünenszene der Berliner Galerie aus einer blonden körnigen 
Ibtcfie, die wie bestidcter Stiamin wirkt, bleittt er van Goyen i^er nnd sdieint 
die Mittel des Anregers zu verbreitem. 

Alle diese Mittel, so raffiniert sie den Zweck erfüllen, sind nichts weniger 
als Kunstkniffe, sondern die Formen für höchst subjektive Anschauungen. Merk- 
würdige Me n acb en von haimloHem Aeusseren stehen dahinter, Philosophen, die mit 
der Beadiaulichkeit Quer Natoifreade die stille Ironie des Weisen verbanden, 
die Welt verstanden, über die sie sich erhoben ; bewunderungswerte Ueberwältiger 
des Daseins, an dem sie mit allen Fasern hingen. Und neben diesen gibt es wieder 
andere, die sich zwischen den beiden Richtungen behaupten. Sie gingen weder 
in der AtmosfASie der einen anf , noch in der Arabesüsenkonst der anderen, sondern 
freuten sich der Farbe. Das Tongespinst der van Goyen und Cnyp entsptadi niclit 
ihrer derberen Art. Die nnvf'rkpnnbirr Handschrift im kleinsten war ihnen nicht 
gegeben. Sie verbargen ihre Eigenart unter harmloseren Formen. Der Realismxis 
Kuysdaels wirkt plump neben de Vlieger, seine Beleuchtung ungeläutert neben 
vaa de C^MÜles Lichtersdieinungen. Er ist veiigleichswdse mebr Abmaler als 
Schöpfer. Und doch, meint man, würde ein schönes Stück des alten Hollands 
fehlen, wenn man ihn nicht hätte. Hobbemas Kolori<=tik steht höher, weil sie ■ 
weniger an der Oberfläche haftet. In der berühmten Strasse von Middelbamis 
der National GaUay imteistre^ die Farbe mit seltenem Takt die fabdhafte 
Fei^pdktive. hx dem Ibas am Waldesrand der Sammlnng Carstanjen entsteht 
aus dem Zusammenfliesson des feuchten Braungrüns der Blätter mit dem Grau des 
Zauns eine neue Farbe, die auf keiner Palette zu finden i t und an der vnr mehr 
noch als den köstlichen sUbrigen Glanz, die Art der Entstehung geniessen. Wolil 
komponiert Hobbema mdir mit scbteen BSnmen nnd malerisch gelegenen Bauern* 
Musem als mit abstrahiccten Formen. Doch socjgten er und iboliche Kjinstler 
für die Erhaltung jenes gesunden NatoraBsmus» 6« allen AtammngOk Holland» 

J.ll«i«(-Of««f«, Dia gnma EagUadir. 8 
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die Nabrnng galK Wenn sie, wie Rusldn von ihneii sagte, geistiose Leute sind, 
flo stennt man um so mehr fllier die Grösse einer Epoche, in der die Geistesannen 

zn so mächtigen Erscheinungen gedeihen konnten. Gerade auf sii» scheint Con- 
stable zurück2x^;ehen, wenigstens der Constable der grossen vollendeten Gemälde, 
des „Hay Wain**, des „Comfi«ld", der „Valley Farm'*, der Lock-Bilder usw. 
Nicht van Goyen oder Cttyp, keiner der fansten HeUänder ist darin entikalten. 

Die naive Einsicht bei der ersten Betrachtung dieser Werke bringt ungezwungen 
die gröbere Sorte holländischer Landschafter ins Gedächtnis, denen Constable 
nach seinen eigenen Aeusserungen näherstand als den Künstlern, die wir mit Recht 
als jenen fiberiegen ansehen. Bei ConstaUes ganzer Art konnte es kaum anders 
sdn. Er war viel zu selbständig, den ausser t individuellen Abstraktionen eines 
van Goypn n(ier Cuyp oder Vermeer nachzueifern, dem Extrakt der Bestrebungen 
einer gaazcn Rasse, der nur unter den höchst spezifischen Bedingungen eines be- 
sonderen Volks und einer besonderen Epoche möglich geworden war. Zu der Art 
dieser Resultate konnte und wollte ein Mensch wie er nur anl eigenem Wege ge- 
langen, indem er selbst das Stück durchlief, das jene ihrer Einaidit und der Mit- 
hilfe grosser Landsleute erspart hatten. Erinnern wir xim, wie er zu Claude stand, 
wie er auch von diesem geliebtesten Vorbild nichts Spezifisches nahm, sondern sich 
nur angelegen sein liess, das Gesetsnassige in der Uebertragung der Empfindung 
auf das Weik sn erkennen. Er war tu reidi, um mdir su tun, und su aufrichtig. 

Hobbema und Ruysdacl, deren Geistesart ihm sympathisch war, muteten ihm 
keine innere Anteilnahme zu, sondern näherten sich der Rolle des natürlichen 
Modells. Ihre verhältnismässig geringe Konzentration bedeutete für ihn ge- 
ringere Entfernung von der Natur. Das Traditionelle, das a von ümen empfing, 
bcschränMie in nichts die Ausbildung seiner individudlen, in viden, ja den meistea 
Beziehungen ganz verschiedenen Gaben. 

Blickt man näher, stellt man einmal nicht nur im Gedächtnis, sondern in 
der Wirklichkeit einen Hobbona oder einen Ruysdael neben einen Constable, so 
ist der Unterschied untkberhcfldkiNir. Das „more artkas**, das er Omen im VeP' 
gleich mit Rembrandt nachsagte, trifft dann auch auf seine eigenen Werke sn 
im Vergleich mit jenen, nur mit dem Unterschied, dass wir hier nicht die schwer- 
wiegmde Reserve machen müssen, die uns der Vergleich Rembrandts mit den Land- 
sdutftem anfeih^ Das wen^j^ Kunstvolle gilt beiCoastafale nodi mehr in dem 
Sinne des weniger Gekünstelten. Trotsdem können wir den Schöpfern so vider 
urholländischer Bilder gern die Anerkennung lassen, dass nur die Freiheit ihrer 
Empfindung zu solchen Werken führen konnte. Aber diese Freiheit ist ein relativer 
Begriff und wächst als Norm im Laufe der Zeiten. Es wird nicht ganz leicht sein, 
nachsuwdsen, dass der „Ifoy Wab** bessere Malerei ist als „das Haus am Waldes- 
saum*'. Die Virtuosität Hobbemas, die hier das Acusserste mit dem g^benen 
Mittd etreidite, ist kaum su übertreffen. Dagegen ist Constable unendlich stirker 
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als Empfindung; ja man möchte üm einen Virtuosen der Empfindung nennen, 
wemi das Wort nidit dem Add tdber Gesinnung schlecht anstände. 

Eine merkwürdige Sdwcknng will, daas das Schfioe mn so leichter gelingt, 

je weniger es beabsichtigt wird. Nicht nur dem Schönen in der Kunst geht es so. 
Die bewundernswerte Pose eines Menschen ist das Resultat einer die Glieder rich- 
ten^n, anspannenden oder auflösenden £iT^;ung. Nicht, was wir sehen, sondern 
was wir hinter dem Gesehenen ahnen, entsOckt uns. Nicht das Schöne, sondern 
die Einsicht in die höhere Kraft, die es entstehen liess, macht uns stärker, ver- 
grössert unsere Erfahrung, verlängert unser Dasein. Aus einer Minute wird die 
Ewigkeit geschaffen. Merken wir, dass die Erregrmg dem Erregten bewusst ist, 
so wird sie endlicli, imd unsere Illusion versciiwmdet. Wir haben ein Stückchen 
lehloaer Ibterie vor mu. So grob stdlt sidi die Unteisdiefalmig bei Icamn chBem 
der grossen Holländer des 17. Jahrhunderts. In Zeiten eines Rembrandt hielt 
sich die Empfindung selbst in hartgesottenen Materialisten auf höherem Niveau. 
Nur konnte in einem Kreise, wo so viele in gleicher Richtung wirkten, der das 
GfOflsts vollbringende Antrieb nicht jedem gegeben sein. Die anssexordeatüdie 
Kultur der Haler, die Verfenoeniiig des Geschmacks der Menge verringerte die 
Reibungsflächen des Genies. Man machte fehlerlose Bilder, erweiterte die Syntax 
des Malerischen zu nie gesehenem Umfang, aber lockerte die ideellen Entstehtmgs- 
bedingungen des Kunstwerks. Man lernte, schöne Bilder zu machen, wie irgend ein 
andeis Metier, und nur die grössere Fertigkeit hob den. KthisUer ftber den Hand- 
werker. Unsere gewerbelose Zeit machte aus der Not eine Tugend und verfeinerte 
unseren Instinkt für das Indi^-iduelle. Wir erkennen heute in Nuancen das Hand- 
werksmässige an Leuten, die trotzdem Persönlichkeiten waren, und es gelingt uns, 
den Unterscliied zwischen ihnen und grösseren Künstlern zu bestimmen. Und 
SO aigwShnen wir, dase Ruysdad weniger darauf gerichtet war, seine EjndrOdce 
ktSftig und unverhohlen zu ädssem, sondern sein Braun mid Bmunrot so vorteil- 
haft wie möglich zu dem Grau seiner Himmel zu stimmen. Wir finden, dass in 
vielen seiner Bilder die Rücksicht auf den schönen Fleck die Teile zu einer gewissen 
Bewegungslosigkeit veidammt. In der Bewunderung der Ferien Hobbemaa ver- 
gessen wir nidit gans, dass sie an der Oberfläche sitzen und dass ihre Schürfung 
einer unendlichen Verschwendung von Details bedurfte. Die Vollkommenheit 
der Harmonie täuscht uns über ihren geringen Umfang. Manche seiner Landschaften 
vermeiden nicht das Ausgeschnittene des schönen Stücks. Der Rahmen umiasst 
savid, ab dass unserer Phantasie noch etwas daxn zu ton übrig bliebe. Und so 
Mhlen wir uns zuweilen selbst in einen Rahmen gespaimt und sehen die Natur be> 
engt, die wir vergrösseni möchten. Dass jeder von den kleinen bis zu den grössten 
Holiändem deutlich erkennbar ist, genügt uns nicht zur Befnedigung aller An- 
sprüche. Wir finden nicht in allen Entwicklungen der Individualitäten die endgültige 
Fom ab bOdistes geistiges Sei, sondern als praktische Sdiabloii^ und was uns 
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im ersten Denken als Zeichen der Persönlichkeit gilt, gibt si li iIi cliränktiTK^ 
des Persönlichen zu erkennen. Diese Grenze ist auch in einem van de Cappelle 
und, in noch geringerem Grade, in van Goyen, ja selbst in dem grossen Cuyp merk- 
bar. Die Bescbränkimg auf denselbni Kreis von Erfahrangen iOhrt nidit ledii^idi 
rar Koosentration, sondern kann auch zvun Virtuosentum verleiten. 

In dem Mangel an fast aller Virtuosität solcher Art, die tms vielleicht erst heute 
bewtisst wird, li^ der wesentliche Unterschied zwischen ConstaUe und den bol- 
ländisdicn Landschaftern. Der Untersdiied wäre nnwesentUcb, wenn er sich auf 
das Negative beschränkte oder wenn wir hundert Bilder von CoostaUe sehen 
müssten, um zu erfahren, d.ass er sich nicht oder auf andere Art wiederholt 
seine Vorgänger, Aber der Unterschied ist ganz positiver Art, denn er steckt in 
jedem Bilde. Die Unberührtheit der Empfindung macht aus jedem oder fast jedem 
Werke dn mächtiges Zeugnis. 0)mtablesUeberseugungskraft,analyticcii gedacht: 
die Wirksamkeit seiner mttd« ist grösser. Seine Beziehung zu Hobbema folgern 
wir aus seiner Koloristik, aus der Art seiner Kontraste. Aber um wp\'iel mächtiger 
ist seine Kdohstik, wie viel reicher und differenzierter sind seine Kontrastel 

Reidi werden, sich vervieUadien, den eii^n Impuls, die Gabe einer höheren 
Sede, fikonomiscb aussimutsen, war das Frinaip. Den Unpnls selbst konnte er 
nicht schaffen. Der kam ihm vcm seinem Blute, die Rasse hatte ihn gegeben. Er 
war nicht so mächtig wie der Enthusiasmus eines Rembrandt, nicht so hinreissend 
wie die Rubenssche Furie. Es bUeb inomer ein harmloser, einfacher Uenscb da- 
hinter, der ddk mit dem Leben verständig abtufinden wttMte. Seine Grtee war, 
mit dieser Kmfarhheit, der nicht die Zähigkeit des Engländers fehlte^ cum Ziele zu 
streben. Ein mächtigerer Geist hätte die Aufgabe anders gelöst. Dass es für 
Constables Aufgabe genau eines Constable bedurfte, ist das unendlich Erquickende 
dieses Dascms. 

Es galt, am der Tradition ein modernes System für die Malerei zu gewinnen. 

Aus der Tradition der Holländer, da diese allein die Landschaft bearbeitet hatten. 
Und die Landschaft allein, das erkannte Constable mit aller Sicherheit, war fähig, 
der zeitgenössischen Malerei das rechte Modell, die zur Züchtung notwendige 
Uebungsquelle zu geben. Stellte man sich weit genug, um nur das GenoeUe der 
iiiJUhiiiiM>iM»n Kunst im Auge an bdialten, so würde dte Art, wie die HbOind» die 
FlSidie des Bildes geteilt hatten, rum Charakteristikum ihrer Eigenart. 

Auch die anderen Landschafter Englands hatten an den Holländern das 
Elementargesetz der Kunst, die Wirksamkeit der Kontraste, gelernt, aber dem 
Phänomen sofort eine grobe Deutung gegeben, die in dem Hell von vornherein 
dn Magisches, im Dui^el die Dfisteriieit erblickte und daraus Kulissen für die 
Sentimentalität errichtete. Constable reinigte den Kontrast mit der Sachlichkeit 
der Holländpr von jeder konventionellen Dentiinrr und ertrug ruhig, dass man ihn 
einen Handwerker naimte. Jedes Bild war iur ihn em neuer Ausdruck seines Ver- 
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hSlhitwwiB mr Wdt, an dwn er mit aller Kraft sdner Empfindung aibeitete. Atter 

jedes war ihm gleichzeitig, vm den HotUndem das Bild gev r s-n war, ein Nutzbau, 
der für Licht und Farbe da war und den es galt, mit allen Mitteln der Erkenntnis 
praktisch und gefestigt zu gestalten. Constable war ein Meister in der Teilung der 
Fttdw. Er hat iie soweit geliieben, und so vkleliisdalim 
damit enddit, dass man ihn fast den Wiedarentdecker eines Verfahrens nennm 
könnte, das heute das ganze Wesen der Malerei zu umschliessen scheint. Nicht nur die 
Komposition lüftete er durch geschickte Teilung. Wo seine Vorgänger, die nächsten 
und die ferneren, einen Ton, eine Fläche gesehen, entdeckte er unzähhge Diiferenzen, 
deren Harmonie einen lun ebensoviel bereidierten Klang gab. Seine ganse Ge- 
sdlidite besteht aus fortwährenden Fortschritten auf dieser Bahn. Das generali- 
sierende Braun und Grau der ersten Periode, der Reflex des Studiums der alten 
Meister und der englischen Vorgänger, weicht einer immer grösseren Farbigkeit. Er 
sah die Vernichtung der Gainsboroughs dnrcb flberttiebene Vexwendung von 
Asfituli nnd «dcannte den Uangd an Stmictur in dem lauschigen Lanbweik seiner 
Zeitgenossen. Schwarze ConstaUes gibt es nicht. Die wohltätig hochgehängte 
„Glebe Farm" des Louvre wäre eine Ausnahme, wenn das Bild echt wäre. Die 
Fassung desselben Motivs bei Cberamy in Paris ist die dunkelste im Vergleich zu 
den beiden übereinander hSngeoden Bildem der National GaUery, und man findet 
in ihr keinen toten Pünfct von der GHSe» emcs Steck n a de l k opfes. Dabei vennied 
er durchaus nicht das Schwarz. Es war 'V'ielmehr eine sein<^- l ii^blingsfarbcn, und 
man mag sogar bei manclien Bildem bedauern, dass er nicht vorsichtiger in der 
Wahl des dunklen Pigmentes vorging. Das Schwarz vieler Baumgruppen Con- 
Stahles findet man von ^eidier Tiefe in keiner anderen englischen Landschaft, 
noch weniger bei den Holländern. Aber diese Baumgruppen stehen vr r * inem 
grossen Himmel, der zNvei Drittel des Bildes einnimmt. Das Grau der Wolken 
blickt zwischen den Stämmen und Zweigen hervor, durchdringt das Dimkle und 
umzieht es mit leuchtendem licht. In den Skisaen ist das Pechschwarz stets mit 
ieoriBem Rot nnd reinem Weiss umgeben. Während die Vorgänger das Sdnrars 
für das tlimneiische Dunkel brauchten, macht Constable damit die Helligkeit, 
indem er es als Kontrast verwendet. Schon darin liegt ein analytisches Moment 
erster Ordnung für das Verhältnis Constables zu den Holländern. £r wies dem 
Faibakontaut dn« mos Bedeutung zu, wagte, die Pigmente, wenn nidit ans- 
sdiliesdidl gans nnvetbfQlt, mindestens ven^ichsweise in imgebrochener Stärlce 
zu verwenden, und gelangte dadurch zunächst zu dem geeigneten Material für 
eine stärkere Sjmthese. Dabei sah er nicht auf absolute Reinheit der Farbe. 
Turners Bestrebungen dieser Richtung lagen ihm vollkommen lern. Die Farben- 
dmme hat durch ihn IraineBereicfaenmgeibhren. Seme Basis ist so gut braun ^ 
die Lieblingsfarbe der Holländer. Der Unterschied liegt lediglich darin, dass seine 
Landschaften nicht braun wirken, weil sie so geteilt sind, dass die Appecxeption 
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emes smmnanscheii FaibeneindnidEB, ob tcanii oder scbwan oder sonstwiei ver- 
mieden wird. 

Demselben Zweck dient, in viel höherem Umfang als die Kombinatk»! der 
Palette, der Auftrag. Die Vonvfiife, die nun mit mehr oder weniger Recht einem 
Hobbenui nnd noch mehr gewissen Rnyadads madien kann, dass sich ihr Realis- 
mus einer Art Abmalerei nähert, wenden sich gegen die Unzulänglichkeit eine<; 
Verfahrens, das zwischen das natürliclie Mittel des Malers und sein Resultat un- 
malerische, d. i. der Malerei als solcher, fremde Medien einschiebt, Hilfsmittel, die 
um so mehr dort hemmen mfiflsen, wo der Knnst eine schndle Ueberttagung des 
Eindrucks gelingen soll, wie gerade in der Landedkäftsmalerei. In manchen hol- 
ländischen Bildern entdeckt man die Vorzeichnnng unter der farbigen Hülle Man 
ahnt in den durch ihren Naturalismus herausfordernden, isoherten Bairnistämmen 
Ruysdaels, dass die Mod^üerung nicht mit der Malerei gemacht, sondern bevor 
die Hateiei die Leinwand hededEte, frartig war. Daher wirlct dann die Farbe als 
Färbemittel. Constable dag^en lässt immer ganz unverhohlen das Material aeben 
und baut mit demselben Material das Gan??, Die Farbe trägt selbst den Vorgang. 
Seine Synthese ist grösser, und das gilt in weitestem Umfang. Nicht der Baum 
oder das Blatt oder der Stdn, nidits Sadilidies nüt dnem Wort, ist Unitat, die 
vervid&cht das Bild exi^bt, sondern die Farbe, genaaer gesagt, ein die Farbe 
tragender Strich, der nicht den Baum, das Blatt oder den Stein, sondern die Ge- 
samtheit dieser Dinge darstellt. Zu William Collins %-prplich Constable ein Bild 
mit der Summe eines Rechenexempels „for it is wrong li you can take away or add 
a figure to it**). Das2Sntun oder Wegnehmen lüsat sich inehr oder wenigerwdhl bei 
einem Bilde vornehmen, bei dem dieUnität aus einem sachlichen Begriff besteht; 
z. B. bei einem Schlachtenbild, das nur eine Schlacht darstellt, hr>i einer Landschaf t, 
die nur Bäume, Wi^en, Wasser usw. aufweist, bei irgendeinem auf Darstellung des 
Komischen oder Ernsten beschränkten Genrebilde. Der Sinn wäre auch mit anderen 
„figures** xa geben. Wir lesen dn aoldus, WA ohne die Farbe, ohne den Stiidi, 
ohne auf das einxugdien, was zufällig dazu gedient hat, es dentUch zu machen. 
Constable zielt auf eine neue Geste, die nicht in dem geschMnmgenen Arm oder dem 
stolzen Bhck besteht, auch nicht mit romantischen Bergformationen oder der- 
gleichen mäAf aondem der Ifaterie, gleichviel, nnter wdchen Formen sie sich 
Snssert, und bevor sie sich an den gewohnten sununarischcn B^^ritten gnxppiertt 
den sprechenden Ausdruck gibt. Sein Meer ist Wasser, bevor es zu Wdlen wird. 
Seine Blätter äussern das Blattgrün, bevor sie zum Laubwerk zusammenwachsen, 
seine Wolken, der köstlichste Schmuck seiner Bilder, an dem man am offensicht- 
lidnten enniast, wie weit er alle hollandiadienj^mdiichafter hinter aidi liese» sind 
das atmo^)härisdie Element des Himmel», bevor sie die drohende oder ftennd* 
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lidieGcitalt annduneD, die wir gewohnt sind, in sie hinetnsudiditen. Mit solcher 
Dmoatikenwidite er, das» sidi die Form mit dem Gedanken im Augenblick deckte, 

erreichte etwas Aehnliches wie Shakespeare, bei dem wir vielleidit am meisten 
bewundem, dass die Geste haarscharf die Idee trifft, nicht voreilt oder nachhinkt 
wie bei flauen, ihres Stoffes nicht Herr werdenden Dramatikern. Und wie wir 
bei Sbakespeare das Tragische oder Rmmsche eist dazutun, während sich der Dkhter 
mit dem DramatiMlien begnügte, ao hden auch Gnistaldes Stücke zu allem ein, 
was wir hineirtragrn \v rillen, ohne unsere Stimmung dunkel oder hell zu färben. 
Seine Landschaiteii ti .uu rn nicht, wie wir vielleicht trauern möchten, und sind nicht 
heiter, wie uns ein andermal bebagte, aber strecken starke Hände nach uns aus, deren 
warmer Drade ims be^fickt. Leben wiiken, Leben entstehen lassen! Dahin lielte 
er, nicht auf einen Zostand des Daseins. Aus solchem Zweck erhellt, warum sich 
Constable mit so wenig Motiven begnügt^ Dn? Motiv wnr nicht die gegebene 
Szene, sondern die Behandlung. Die „Glebe Farm" bei Cheramy setzt sich aus 
grossen dicken Massen zusammen. Das Grau des kolossalen Himmels streitet 
mit dem Girapooebraun der Bäume, und das Rot des Mädchens auf dem Baum- 
stamm scheint das bei dem Kampfe vergossene und geronnene Blut. Gansanders die 
Skizze desselben Bildes in der National Gallery (Nr. 1823) Ks ist etwas rein Aousser- 
liches, dass dasselbe Lokal benutzt wurde. Die wirkliche Szene ist voUkonunen 
verib^nt. Alks flient in dem ffilde. Das Blond kt von dem dünnen Anftrag 
ebenso unzertrennlich wie das Dimkd von der pastosen Hasse der Pariser Variante. 
In der endgültigen Fa-ssung schliessUch wird wieder mit anderen Mitteln eine 
neue Materie gewonnen. Sie ist von kristallinischer Struktur; die Baumgipfel 
Hobbemas schmücken sich mit Silbeispitzen. Eine andere Skala liegt den Hay- 
Wain-Varianten zugrunde, wiedemm eine andere den Dedham-Bildem. Das gleich- 
bleibende Lokal hat dabei etwas von dem Vorteil der Einheit des Ortes im Sdian* 
spiel. Ein Drama, das den Zuhörer nicht dahin bringt, dass er Ix i R( v^inn des neuen 
Aktes die Wiederholung des Szenarium des vorigen als Wohltat empimdet, ist nicht 
dramatisch. In der Hampstead-Serie verh^ Constable ganz das Zeutralmotiv 
mid gab damit die teilte Verbindmig mit der engeren Tradition seiner Heimat 
auf« Der freundliche Waldtümpel Gainsboroughs ist zu einem Detail unter anderen 
geworden und hat alle schattenspendende Umgehung verloren. Es ist das denkbar 
langweihgste Motiv. Ausser einem Erdhaufen im Vordergrund von keineswegs 
berückenden F<»men nichts wie eine weite Ebene. Das sachliche Symbol schnunpft 
an tinem Nichts snsammen* XhiA idh wQsste nj chts , was gieeigneter würe, die giSsste 
Kunst zur Geltung zu bringen. Der Meister muss es wohl selbst gefühlt haben, 
sonst hätte er schwerlich gerade dieses Stück Land so oft wiederiiolt. 

Hier liegt der wesentlichste Vorrang vor seinen Landsleutea. Die Bilder 
der Flui tiUislen des z8. Jähibunderte antexadieidennclknntereinander mirdnich ^Qo 
Geskbter und haben deshalb nie ein Gesicht. Auch Gainsboroogh kommt nicht vom 



Schema los. Sein Blätterwerk besteht immer aus denselben flacbg^pitzten Tupien 

älaWattean. Er bat für Dinge, <UeihnrNattiriiadifortwSlireiidm 

unterworfen sind und dem Fliesaenden ihrer Etsdwümng die SdiiSnhett vefdanken, 

eine feste Formel. Morland machte Rokokobäiime, wie man Rokokomöbel machte. 
Wohl haben auch seine Dinge so gut wie die Gainsboroughs eine eigene artistische 
Struktur, aber diese ist, da sie immer aus derselben zackigen Pinselsclirift besteht, 
ta einseitig und deckt dalier nidit den Vorwurf, sondern liegt darauf wie Ver- 
sierang. In der Mcrland-Ausstellung des South Kensington im Sommer 1904 gähnte 
man vor Langeweile. Die Verschiedenheit des Gegenständlichen in der gleichen 
Behandlung verlor nach den eisten sechs Bildern jede abwechselnde Wirkung. 
Brächte man eiimial die Serien Constables nach demselben Motiv ztisammen, so 
würde die Identität des Vorwurfs nur dasu beitragen, den Emdnodc emes un- 
regelmässigen Moiaikfrieses hcr%'ormrufen, d<»sen Gesamtheit eine wundervolle 
Raumdrkoration ergibt und von dem jeder einzelne Teil iniolge seiner individuellen 
Durchbildung zum Verweilen einladet. 

Dieselbe Eigenschaft, die ConstaUe von den boUandisdien landsdiaftem 
entfernt, bringt ibn in die Nahe Remhfandta» Aach Renbcandt ecBchdpft sidi 

nicht mit dem äusseren Motiv, wenn man bei diesem Dramatiker, auf den im höchsten 
Masse das zutrifft, was vorhin von Shakespeare gesagt wurde, überhaupt von 
einem äiisser^ Motiv sprechen kaim. Der Zweifler, dem die Erfindung der bib- 
Üscben Ssenen usw. teuer sind, bcandit nur an die Sdbstporträts zu denken. An 
diesen ergreifen&ten Bildnissen unserer Aera haben konventionelle Begriffe wenig 
Anteil. Wir kommen ihrer Eigenart nicht näher, wenn wir in denen (Ir r Spätzeit 
einen gealterten Kopf, in den früheren ein jüngeres Gesicht erkennen, wenn wir 
sie lachend oder ernst nennen. Was uns anzieht, ist das zweite Gesicht, das aus 
dem Antlitt heraosgesdiene, die Form gewocdoie Anschaming, der geÜngt, die 
höchsten Eigenschaften des Urhebers in abstrakten Gebilden zu verew^en. 

Auch Constable gab Selbstbildnisse in seinen Landschaften, so vertraut 
waren ihm durch das immer wiederholte Hinblicken auf sie als Spiegelbilder seiner 
Stimmung jeder Baum nnd jede aadne ihrer Qnsdhdton fewocden. Er l&hlte 
sidi eins mitfibmpstead oder Dedliam wie Remlnandt mit waatm Gesidite, und ca 
gelang ihm, aus der langgeübten Konzentration seiner Empfindung Formen zu ge- 
wiimen. Ditse sind gewiss nicht so mächtig wie das Gefäss, in das Rembrandt die 
Fülle seines Geistes goss, schon, weil sie sich auf eine grössere Fläche verteilen. Die 
fast scfamerdiafte Zusammensiehung der Kraft auf das Ifinimum von Objekt» 
das Rembrandt im Spiegel erbHckte, weicht einer weniger gewaltsamen Spannung, 
Rembrandt ankert sich auf einem Fleck fest, die kochende Bewegung im Innern 
richtet sich auf einen Punkt. Das Verhältnis dieser Bewegung zu der Kuli ^ des 
Objektes gibt das Dämonische. Es streift die Tragik, audi wenn der Gemus als 
Sic^r aus dem ungeheuren Kampf hervorgeht. Diesen Eindruck wird uns kein 
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CoostaUe madittL Er hSlt sich tmd uns in kicbteren Bandoi. Seine Aufgabe 
flbertnfft nicht tri» die Rembniadts alle VorsteUungen von der Leistungsfähigkeit 

eines Einzelnen. Die unheimliche Einsamkeit des Gro'-'^-n dem Amsterdamer 
Judenviertel, der nie seinesgleichen kannte und immer nur mit rincm Spiegelbilde 
verkehrte, hatte Constable nicht zu tragen. Sein Leben war kleiner und ist nicht 
90 lern von seines^eichen. Abw auch in seinem Daaein qpfiven wir die Kialt, dk 
daa Individuum zu rastloser Selbstentäusserung treibt, tmd das» da» Bei^tid meiir 
in unserpr Nähe bleibt, hat der Frucht nicht geschadet. 

Rembrandts Phasen von dem ersten Entwurf bis zum fertigen Gemälde be- 
reichern sich fortwährend an Kraft und treiben zu einer breiteren Gestaltung. 
Und so ist seine ganse Entwidduog, wenn man vom Ende seines Lebens surück- 
Uidct* Er baut mit immer mächtigeren und einfacheren Strukturen und stösst 
immer mehr das Entbehrliclie ab. Seine Konzentration hat da«; Unbegreifliche, 
dass die Kraft nicht nur relativ grösser wird, sondern auch absolut. Er findet 
nidit fOr daasdbe Volumen eine wiriBamere Form, sondern wächst mit seinen 
hfibeien Zwecken. Uan ist, wenn sich das Werk Constabks aom erstenmal dem 
Ueberblick bietet, verlockt, in ihm etwas Aehnliches z\\ finden. Auch er breitet 
sich m^, %vie wir im einzelnen noch nachweisen werden, wird mächtiger mit den 
Jahren, und die breitere Form entspricht einem tieferen Emst der Anschauung. 
Aber der Fortsduitt geht nicht pfeilgerade wie des grossen Hdlinders Werden 
in die Höhe. Es gibt überhaupt keinen Kimstler weder vor noch nach Rembrandt, 
in dessen Werk sich das gleiche Schauspiel mit derselben Erhnbrnhcit wiederholt, 
wo, bei aller Zunahme an Weisheit, auch nicht eine Nuance die Bestimmung alles 
Menschlichen, mit dem Alter an Kraft einzubüsscn, verrät. Seiner Seele gelang 
das UnvcfstandUd)^ sieb sdK» bei Lebseiteii von ihrem I^be sn tiem Seine 
Kunst, die k0ipei!lid»l^ die es je ififf^bm, hing scbdabar in nichts mit seinem 
Körper zusammen, oder gewann vielm*^hr aus jeder neuen Gebrechlichkeit neue 
Kräfte. Er steht als Ausnahme im schäristen Gegensatz zu unserer primitiven, 
aber im Grunde gocechtfert^ten und durch viele Befiele be|^nbigten Ansdumung, 
dass die Kunst mdir ab Poerie und Musik nidit nur des Geistes, sondem krÜtiger 
Arme bedarf, um stark zu werden. Dass das Pliänomen durch den Reichtum 
seines Iimenlcbcns möglich wurde, ist eine Tautologie und keine Erklärung. Wir 
werden hier ewig mit einem Wunder zu rechnen haben. 

So wunderbar war Constables Werdegang nidtt, obwobl sdbst in der Nabe 
Rembrandts das Besondere seines D^ins nicht zu Staub wird. Das Erstaunliche 
liegt bei üim mehr in einer plötzlichen Erkenntnis, die sich in wenigen Jahren voll- 
zieht, und in einer partiellen Konzentration seines Wesens, der wir die Sonderheit 
seiner Skizzen verdanken. Aber er erweist nicht dieselbe lückenlose Bereicherung 
bis anm Ende. Ob die Ehe mit der gdiebten Fkau, wie seine Biogn^hen behaupten, 
das Schicksal seiner Kunst bestimmte» wird schw«: an entscheiden sein. Jeden- 
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falb ist diese Zeit von 1817 bis 1828 die fruchtbarste seines Lebens. Bis mm Ab- 
schluß? dieser Periode ist die rembrandtlmfte Entwicklung deutlich. Nur wird 
ta zeigen sein, dass das der Ehe vorhergehende Dezennium seine eigenen, kaum 
übertroffenen Rdditflmer sutage forderte. 

Aber die BiMialwinp ^gg amglhrfiffl i MiilW fjiflfytmB gfi ^ ft m KnIla«MliMii«»!M 

beschränkt sich nicht auf diese abstrakten Relativa. Der Maler, der sich in seinen 
Aussprüchen so kühl gegen den grossen Meister verhielt, kam ihm in manchen 
Werken sehr nahe. Vielleicht war es gerade die bedingte Bewunderung, was dieser 
Beaiehung den Wert verlieb. & gibt TAtHfarhaften, die wir nicht andess als 
lembrandth^t nennen IcBnnen. Sie gleichen nicht etwa Landschaften Rembrandts 
— die Beziehimg, die man aus ganz frühen Landschaften Constables folgern kann, 
geht mehr zu Gainsborough — , sondern den Bildnissen. Die Aasdrucksgewalt 
der grossen Striche, mit denen die entscheidenden Flächen des landschaitlidien 
Gesidites festgelegt «erden« äbndt der pbystognomisclien Kirnst des älteren Rem* 
brandt. Man denke an die Skizze von 1819 bei Alexander Young zum „White 
horse" oder an die „Mill near Brighton" von 1828 im South Kensington und ähn- 
liche Bilder. Die Form ist nicht ganz so prägnant wie in den Gesichtern Rembrandts, 
die Striche tragen nicht ganx so vieL Aber darin offenbart sich weniger eine Kxaft- 
<^i fy«>f f nf ab eine andere Verteihing» C ows* fl i M< i> BOder sind itw w^ flfisaiger, "«^ 
sie würden ihre Au^be nicht erfiülen, wenn ihnen nicht diese, die darzustellende 
Erde gleichsam bewässernde Fruchtbarkeit, deren Art Rembrandt für seine Zwecke 
nicht bedurfte, gegeben wäre. Daraus ergibt sich ein weiteres Element der durch 
GnstaUe vollzogenen Synthese« 
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T^cr WIts Fusdis, er Kebe Coostaliles I«iid»dialten, dodh braudie man Ueber- 
deher nnd Regoischirm dam, sidte auf das Tropfende und Fliessende der 

Farbe aller guten Bilder seines Freundes, eine Eigensdiaft, die den Holländeni 
fem lag, auch wenn man ihnen nicht die schlimme Trockenheit so vieler englischer 
und deutscher Landschaften, die in der ersten Hälfte des Jahrhunderts unter ihrem 
Einflnss entstsoden. zur Last legen kann. Canstable zeigte schon früh Andeu- 
tungcn jener Eigenschaft, die sdnen Bildmi die Frische sicherte, und das habe 
Beispiel des Rubens hielt ihn an, diese Anlage auszubilden. Seine Verehrung des 
Flamen geht mit seiner Liebe zu den Holländern parallel. Seine Landschaften, 
soweit sie überhaupt auf fremde Bestandteile analysiert werden können, enthalten 
beide Potensen in g^teidien Höngen* Rubens irar der nngestttme DiSnscr nnd 
Treiber, der ihn vom. lichte zog, nnd dem es trotzdem so wenig wie Rembrandt 
gelang, dem eisern auf die Natur Gerichteten den Kopf 7-n verdrehen. Constable 
neigt sicher mehr zu ihm als zu Rembrandt, aber wie em Holländer, der, mag das 
Blnt nodi so lekM flieseen, nicht die Bdiabi^eit verliert. Br hatte nichts, was 
den Italienischen des grossen Nachfolgers Hididangdas folgen konnte, so venig 
wie Hogarth, mit dem er sich hier traf; aber er sah hinter der Leidenschaft der 
HöUenstürze die lichte Rubenssche Intelligenz und fühlte sich von dem glücklichen 
Naturalismus des Schlossherm von Steen angezogen, der nicht verachtete, neben 
den grossen Fendalbüdem seine Pferde und Kühe im Stall nnd avf der We^ 
SU malen und das Königliche seiner Fuge in sokhsn Bildem nur durch die Freude 
des Besitzers ervines, eines doppelten Besitzers. 

Rubens hiess ihn, auf das Blonde zu achten, lockte ihn aus dem Dickicht 
der Wälder Gainsboroughs ins Freie und mag ihn ermutigt haben, die Sonnen- 
untergänge mancher Marinen mit allem Glanz der Palette au schüdenu Sddie 
Beispiele, in denen man auch in der Koloristik die Beziehung wahrztmehmen meint, 
sind selten; der Louvre besitst eins der schämten'). Dagegen ist die Art des Farben' 

*) Aus anerfindlichen Gründen von englischer Seite neuerdings angezweifelt. (P. M. 
Turner: Xbe Bcfmentation of tbe British School in the Louvre. Burlington Magaanr, März 
1907. Mstv ndltliBt der Antornütadacm Zweifdan dttEchtlitit des, ,lIo^^ 
dsB CT mit UilÜQiBn GrOndm Wctib AusjKjdit>) 



auftrags in der Frühzeit die glücklichste Folge intensiver Beschäftigung mit dem 
grossen Meister. Ich meine die köstliche Geschmeidigkeit der Pinselstriche, die 
Fähigkeit, mit einem gewundenen Stricli die Formen eines Details voUkonunen 
viedmiigeben, und swar die Föns imBesits ihres liditwerts mid SmrLokalfBrbe. 
Später tritt diese flaumhafte Weichheit zugunsten markiger, mit Vorüebe gerader 
Striche zurück. Doch bleibt auch dann noch, nicht in der Einzelheit, wohl aber in 
den grossen Umrissen der Komposition, eine Erinnerung an Rubens lebendig. 

Rembiandt scheint mehr die Skizzen befruchtet zu haben, Rabens mehr die 
Gemälde. Die schrägen Motive der Rnbenssdien Landschaften trieben Coostahte 
mc Ansbildimg einer an Diagiooalen reichen Komposition, und das Vorbild wurde 
ihm zumal da nützlich, wo er mit detaiUierten Vordergründen und weiten Per- 
spektiven zu rechnen hatte. Also vor allem in den Schieusenbildmi« wie „The Lock'*, 
„The Leaping Horsc", „Flatford IGU" nnd vor alleni „The Opedng cf fhe Lock**. 
Diim itt der Reihe von Werieen, die von der „Selisl^^ 

abgeschlossen wurde. Der Nutzen war ganz ideeller Art und erweist das Beglückende 
aller Bezieh'jngen Constables zu den alten Meistern. Man wird nicht auf diese oder 
jene Zufälligkeit des Vorbildes hingewiesen, die in anderer Form bei dem Nach- 
ahmer wiedeiersdiehit, sondem eifcennt die VortOge des alten Mdsters in den 
Tugenden des Nachfolgers wieder, \md diese Verallgemeinerung vergrössert eben- 
sosehr unsere Verehrung zu dem einen wie zu dem anderen. Constable nahm sich 
die Licbtheit und Uebersichtlichkeit Rubensscher Motive zum Vorbild, den jedes 
Teilchen durchdringenden Organismus, der selbst in der grössten Fülle von Varia- 
tionen die "Einhffit des Themas bewahrt. Robens veredelte seine Sadiüdikeit and 
trieb ihn, die Form, nidit das Objekt zu detaillieren; sein Beispiel sorgte für die 
„Absence of every sta<:^ant", vde ConstaUe selbst in naiver Schöpierfreude vba 
seinen „Lock'* an Fisher schrieb^}. 

Wie seine eigenen Bilder, war ihm der Rubenssche Zyklus der Jahreszeiten 
vertraut, der anfsngs des Jahibunderts ans dem Falasso Belbi nach Engend 
entfährt wurde und zum Leidwesen Constables hier in drei Teile ging, von denen 
der geliebte „Rainbow" dem Earl of Oxford — lieute bei Wallace — zufiel, das 
„Chateau de Steen" an Sir Geoige Beaumont kam — heute in der National Gallery 
— und die beiden anderen dem Windsor-Palast emverkibt wurden. Es mag gewagt 
erscheinen, diese Zeugnisse eines zum Herrschen geborenen Genies, das spielend 
die in Rahmen geewingte Fläche des Bildes nocfamal aar Raumpradit der Fredn 



*) „My Lock is nam on my easel; it is ölvery, windy and delidons; all health, aod 
the absence of eveiy thing stagnant, and is wonderfolly got together." (Leslie, 173.) 
In aeiiier Unijea und fafaifahligeii Art «ntfernt Ladi« nach diwen Zitat dea Verdacht des 
Egoism» von dfowr .^urtlats «»iltatioa*'! „The nttersnee of a inao'« t«al fedings i» mon 

interesting, thougb it may have less of dignity than bclongs to a unifonn silenc« OB the 
sobject of sel^ wlnle the yuaty is often 00 greater in the ooe caae than ia the othar. 
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ausdehnte und selbst hier, wo es sich mit bescheidenen Motiven begnügte, ja vid- 
Mdit hier nocliirOderak sonst, «eine Fef^^ mit den KUem 

des Spfitgebovenen so veigieidien, die nichts als Landachaften sein widlai. Der 

Natur, die jener mit unerhörter Gewalt umformte — despotischer als je seitdem 
gewagt wurde — , nahte sichConstable mit der Liebe eines respektvollen Sohnes, 
im bescheidenen Gewand eines Hobbema, umd es widerspricht aller Wahrscheinhdi- 
keit, dam soldhie Sinne^faiSBemiigen bei i^eidiem Gelingen auch nnr annibeind 
die Ibcht jenes Subjdctivismiis eneichen könnten 

Aber abgesehen von dfm selbstverständlichen Unterschied zwischen den 
absolnten Potenzen beider Künstler, lässt solcher Anschein die notwendige und 
wohltätige Evolution der Zeit ausser acht, die keinem Künstler, sei er auch viel 
grosser als ConstaUe, edaubt, sich im engeren Snoe mit dem Voffohfen sn messen* 
Solches Verlangen käme der Forderung gleich, unsere Tapferkeit und unsere Ideale 
durch sief^ciche Kreuzrüge zu betätigen. Constable konnte es nicht einfallen, 
einem Rubens mit der Geste eines Rubens gleichzukonunen. Diese Form entsprang 
nicht allein 6ei Rnbenssdken Kiaft* sondern war gleichzeitig Geste einer Vidhdt. 
An sie, die Menge, die damals noch ein Künstler mit mädhtiger Gebärde entsflnden 
konnte, appellierte der Flame und gewann aus der Zuversicht in den Widerhall 
seines Appells die Kraft des Vortrags. Ein Rubens in unseren Tagen würde dem 
Redner gleichen, der vor leeren Bänken weltumstürzende Ideen predigt. Hätte 
der Mann aber Erfdg nnd begdsterte die Masse, so wäre er sicher kein Rnbens. 
Ein Künstler unserer Tage v<»i der Potenz des Antwerpener Mtiste» wild nicht 
rhetorisch sein, sondern sich verstecktere Aeusserungsarten suchen. So tat Con- 
stable. Das Problem war, die versteckte Wirkung so reich wie die des anderen 
£U machen. Die Lösung konnte nur durch eine Verlegimg der Kraft gelingen, 
dadurch, dass Oigane des Kunstwerks herangezogen worden, die von den Trägem 
Rubensscher Schönheit mehr oder weniger unabhängig waren. Die entscheidende 
Wirkung des Flamen steckt in seiner Modelliening Diese machte eine verhältnis- 
mässig summarische Koloristik notwendig. Rubens hätte den Fluss seiner Formen 
gebenunt, wenn er ihn durch die Farbe m nmd Nebenströme geteilt hätte nndwSio 
nnlesCTiich geworden. Wohl entsteht die Paibigkeit seiner KMer nicht ledjgBdi 
durch das Spiel der Formen, die Mitwirkung der Palette hat einen unübersehbaren 
Anteil. Aber wie gross der auch sei, die Modellierung entscheidet. Die Farbe ist 
ein lichtvolles, ungemein geschmeidiges Material, das auf der Palette, also jenseits 
des Bildes gesdiaffen wird nnd mit dem Rnbens formte, wie derBüdhaner mit dem 
Ton. Die koloristischen Variationen entstehen vergleicfasWMse wie die Reflexe 
eines kostbaren Stoffs, der sein Aussehen nach den Formen verändert, über die er 
gedeckt wrd. Den ungemein rohen Vergleich mag der Leser dem Wunsche, deutlich 
zu sein, zugute halten. Constable musste von vornherein aui die Art des 
Rubensschen Fonnenspeb versfchten. Der Baum, der Flnss, der Himmri, aDe 
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Dinge der Wirklichkeit, waren ihm nidit relative &!griffe, die man durch Modip 
fikatkn flirer Fonnen m BQdein OTSainiTiepgetaen konnte, sondem hatten den 

Grad seiner objektiven Erkenntnis daizntun. Die Umformung in ein künstlerisches 
S\'5tem konnte nur durch Ansnutzxmg der natürlichen Zusammenhänge zwischen 
allen Dingen einer Landschaft erfdgen. Rubens hatte das einzelne in der Nähe 
betiaditet» m dem Wald nicht du imteübam Ganse, sondern dno Smnme von 
Bäumen erblickt und durch die besondere Ansbüdmig eines Baums oder einiger 
Bäume di'^ Illnsion der Vielheit zu wecken pr-^n-ht. Nur mit der ^-tilisi^rendcn 
Linie war ihm l-^* hingen, dieses Produkt von T inzplheiten zusammenzufassen. 
Nahm der Maler dagegen, wie es die natürliche emheitüchc Betrachtung verlangt, 
die Landschaft ohne Rlklksidit auf das dnsdne von einem Fixpunkt aus, auf den 
alle Entfernungen bezogen wurden, so Mitstanden Ma^en, die sich nicht linear 
begrenzen lies«ien. Das Lineare trat alsdann die stilbildend" Rolle an die Farbe, 
genauer gesagt, an den farbigen Fleck ab. Aui diesen konzentriert Constable seine 
ganze Kunst. Er vernachlässigte verhältnismässig die Modellierung, schuf keine 
willkOrlichen Umrisdinien, sondern unterdittdcte alle, anf die er voniditen konnte, 
und beieichate um so mehr die FlSdie^ Er moddlierte seine Flexen, so wie 
Rubens seine Formen. 

Wir erkennen das Prinzip sowolü als exzentrisches wie als konzentrisches 
System nn Vergleidi so Bnbensadier Gestaltnng. Eioentrisdi, insoleni Conitatle 
auflast, was Rubens nsammenfaielt; kooaentrisdi, insofern er zu Massen siwammm- 
fasst, was jener zerstreut Hess. Die moderne Malerei hat das System immer weiter 
ausgebildet. Constable selbst erwies es am konsequentsten in seinen Skizzen. 
Im Gemälde geben sich die Unterschiede der beiden Anschauungen mehr in Details 
als im Gänsen m eikennen. Die pompösen Pferde im Vordergnmd des späten 
Kathedralbildes sind offenbar die Nachkommen der Brabanter Hengste, die in den 
Ställen de? Schlty^-rs Steen ihr beschanürhcs D i-rin führten. Rnb^ns malte seine 
Lieblinge wie Monumente, übertrieb ihre Formen ins Ungeheure und sorgte dafür, 
dass jedem, dem je so ein Gaul in den Weg kommt, stets der Typus vor Augen 
steht. Der Stall war ihm nur Rahmen für den Koloss, und fast dasselbe war ihm die 
Landsdiaft um seine Menschen und Tiere. Noch in den beiden Pendants der Jahres» 
Zeiten erscheinen die Pferde wie das Fleisch gewordene Leben der Natur. Sie wären 
unmögUch, wenn man sie herausnähme, das Büd würde auseinandergezerrt, die 
Bäonw worden nwfaHen; sie «dwioea die gansa Landschaft an! ihren gewaltigen 
Rflcken tu tragen. Andi Constable vemachlissigte kemeswegs seine Staüsge. Die 
Formen sind nicht so kolossal, aber gedrungertf^r, ?!e gehören ganz tinbedingt nur 
in diese Landschaft und in keine andere, aber ihr Verhältnis zur Umgebung ist 
gelassener, das Gefüge ist dichter. Man siebt die Tiere weniger. Der Blick eilt 
mwülkfiitich sofort von ümen tn dem blinkenden Wasser und m den silbrigen 
Btimien. Man riinant weniger starke Einsdmotive wahr, sondem nihigerB, Iwsew 



Klänge. Aber in dem Leisen wirken reichere Akkorde. Ein Beispiel für viele: 
Das Rot der Schabracken da flanderschen Gespanne schmückt auch stets die 

Zugtiere der „Valley Farm". Rubens verwendet die roten Flecke, zuweilen gpns 
ähnlirh v.n> Claude, als srhmnckende Zntnten. Sie liegen flach auf, "schwimmen 
auf dem Strom seiner Materie und wirken nur mit dem Wert, den sie auf der Palette 
besitzen. Für Coustable dagegen wird das Rot zu einem entscheidenden Faktor der 
Gestaltung. Er gibt der Farbe durch Modellierung des Flecks rubinhaften Glans 
und ntft damit eine tief im Wesen des Malerischen liegende neue Illusion der Wirk- 
lichkeit hervor. Denn auch in der Nattir würden wir im pejfebenen Moment von 
den Pferden zuerst das in der Sonne leuchtende Rot bemerken, bevor wir die Form 
erkennen, und auch nachher bleibt für die Bilthmg nnseies EindmdEs dieser an 
dd) win^ge Farbenefidct von entsdieiaeiidem Werte. Ftfiber «b ConstaUe bat 
Hobbema dieselbe Erfahrung gemacht und angefangen, Nutzen daraus zu ziehen. 
Die Erinnerung an ihn begegnet uns in den grossen Gemälden Constables oft eng 
verknüpft mit den Spuren des Antwerpener Meisters. 

Das Spiel der Sta&ige in dem „Rainbow** nai im „Chatean de Steen" ver« 
anlasste Constablep mit den veiBchiedenen Fassungen seines „Hay Wain" ein 
ähnliches Pendant zn versuchen. In den BiM-r^m diwes Titels in der Natii rinl 
Gallery imd im South Kensington zieht der Leiterv.'agen leer aus wie im ,,Chateau 
de Steen", während er in der Variante bei Cheramy, wie im „Rainbow" schwer 
mit Getreide bdastet Hrimicehrt*). Es wild lüdiftleicMsaentsdtieiden sein, wekber 
der beiden Kompositionen der Vorzug gebOhtt. In dem berühmten Londoner Bild 
sind die Pläne grösser, die Farm liegt ungemein malerisch zwischen den Bäumen 
und die Wasserfläche mit dem Wagen bereichert vorteilhaft den Vordergrund. 
Offeabar wurde in dem, übrigens wesentlicfa Idefnenm» Faziaer „Hay Wain** die 
Steile hinter der Farm genommen. Infolgedessen sind hier die anfladeodenSclmitter, 
die man auf dem Bild der National Gallery nur in äusserster Entfemxmg bemerkt, 
ganz nahe und schliessen den Horizont mit einer von leuchtendem Weiss getragenen 
sehr schönen Gruppe ab. Die Malerei bat nichts von dem kühlen SUber der end- 
gültigen Fassung, sondern nähert sich mdur der grossen Sktaae im Sonth Kensington, 
übertrifft diese aber durch die Gewalt des Ausdrucks. Mehr die verschiedenen 
Ausdrucksarten als der äusscriiche Wechsel d^ Motivs gebf n die- Pendants. Im 
Londoner ,,Hay Wain" wird die Idylle geschildert. Die Beziehung des Menschen 
zur Natur offenbart sich als erquickender Friede. Rubens ist fern, ein veigrösserter 
und vergeistigter Hobbema begrüsst uns. In wdcher Stimmung man den Saal der 
National Gallery betreten mag, fünf Minuten vor dem „Hay Wain" geben Rulie 
nnd Gelassenheit. In dem Pariser Bild ist die Natur näher und agresstver. Die 

Wohl aus derselben Zeit 1821. Cheramy bcsitit auch eine kleine Skizze zu dem 
englischen JHay Wain", vidleicbt den ersten Gedanken. Man erkennt die Farm, den Wagen, 
die Pferde mit den roten Sdubncken. Nur &htt die weite Ebene redtto. 
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Sonne brennt gewaltig. Menschen und Here scheinen unter der Hitze zu. hluten. 
Sdbst mit don Braun der Aeste mischt sich das Rot. Wunderbar ist dicflcs gewaltige 

Blättergewölbe über dem Wagen, wahrhaft eine .„formidaliile cath^rale des con- 
stnictions vegetatives", mit der Sensier die Bäume Rousseaus vergürh Man glaubt 
Robenssche Kraft in jedem Ast, in jedem Blatt, in jedem Naturkcime wiederzu- 
finden. 

Eine andere Art von gewaltigen KonstruktiODen, die auch «uweOen an 

Rubens denken lassen, baute Constable mit seinen Wolken. Seine Himmel sind 
die Gesichter der Landschaften. Sie spiegeln, in Kurven übersetzt, wider, was 
auf der Erde vorgeiit, und scheinen der Sitz des Geistes, der das zerstückte Körper- 
liche onter flmen susammen&ssend behenaclit. „1 have oftea been advis^**, 
schrieb er einmal an Fisher, „to consider my sky as a white sheet thrown behind 
the objects. Ccrtainly if the sky is obtnisive, as mine are, it is bad; but if it is 
evaded, as mine are not, it is worse; it must and always shall with me make an 
effectual pari of the composition*'^). Darin steckt ein Widerspruch. Sowohl die 
zudringliche Betonung wie die VemachlSsngung des Himmds widersetzt sich der 
Einheit der Komposition. Constables eigene Werke und das Lob, das seinen Himmeln 
schon zu Lebzeiten von sonst feindlichen Kritikern zuteil wurde, scheinen das 
„Obtrusive" zu bestätigen. Vielleiclit ist etwas Wahres an dem Selbstvorwuri. 
N\ir generaUsierte ConstaUe ihn voreilig. In hnndert Beispielen tritt dar Hanrnd 
nicht tun eine Nuance an weit hervor. Zaweüen mag den Hfinecssolm die von 
Kindesbeinen an geübte Beobachtung des Firmamentes, der ,,Source of light in 
natura", zu einer übertriebenen Materialisierung der luftigen Gebilde verleitet haben. 
Der In ach teil schädigt dann nicht die Komposition, die Ornamentik des Bild^ 
gewinnt viebndir, nur der notwendige Untersdiied awisdien der Konsistens des 
Himmels und der des Restes wird geopfert. Die Bebpiele finden sich ausnahmslos 
in der letzten Zeit; ein besonders typisches, eine Ansicht der oft gemalten ,,Stoke 
Church" ist hier abgebildet. Die weisse Kirche scheint aus der weissen Masse der 
Wolken hervorgegangen, eine Verdichtung des wilden Elementes der Lüfte. Die 
Lokatferbe begnügt dch, die weissen Massen mit mischeinbaxen Tönungen m unter- 
scheiden. Der fast ausschliesslich mit dem Messer vollzogene Auftrag kommt dem 
Relief näher als der Malerei und eignet sirb e^länzend für die durchbrochene Archi- 
tektur der alten Kathedrale. Wie weit schcmt dieser Constable von der Weidiheit 
Rnbenssdier Gestakoog. Und doch spfiit man andi hier nodi, wo dw Finad, aUe 
Redbte verloren hat, in dem saftigen griln-geiänderten Brami der Baumgruppe, 
in den schwimmenden Schatten, die, wo sie am tiefsten sind, von den bewussten 
roten Punkten belebt werden, einen Hauch Rubensseben Fliessens, und dieser 
scheint der drohenden Erstarrung vorzubeugen. 
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In süicben Bildern machte die Ausprägung des Himmels eine noch staxkere 
Betonung der £ide notwendig« nnd so wutde das gsnse so robust imd Uess den 
Rdchtmn der Anschauung vermissen. Freilich wird dieser Nachteil oft durch die 
geeinte Kraft der Gestaltung aufgehoben. In vielen FäHen ist von verscliif denen 
Behandlungen desselben Von^-uris die pastoseste die glücklichste gebüeben. Das 
gUt z. B. von den BUdern, die den Titel „The Spring" tragen. Das Mothr stellt 
einen Acker mit pflflgenden Beuern dar, mit dner Banmgnippe nur Linken und 
der Mühle — in der Constable als Müller gearbeitet haben soll — zur Rechten. 
Die erste Fassung ist die kleine Skizze im South Kensington aus dem Jahre 1814 
(Nr. 144), eine korrekte, nicht sonderhch hinreissende Natuistudie^). Die schönste 
Dwrstdlong des Vorwurfe stammt ans dem letsten Jahradmt nnd gehört Cberamy. 
Hier übernimmt das Palettenmesser die RoOe des Pinseb. In bfciten Kassen ist 
der drohende Gewitterhinmiel hingestrichen. Grosse Fetzen von reinem, glatt 
geschlichteten Weiss umhüllen sich mit dunklen wolkigen Gebilden. Nach der 
Linken zu srnkt der Himmel immer tiefer auf die Erde herab. Selbst in der Ab- 
büdnng erkennt man bei aUer Wodit des Tempenmcntes den Unteisdued swisdicn 
den Materien des Himmels, derBamngnqjpeuBd des Ackers. Die Erde ist von viel 
kleincrem G«füge als das wie von Spannung verzerrte Wolkendach. Das Verhältnis 
überzeugt unwiderstehlich. Die Farbenteilchen, den weitgeöf&ieten Foren des 
Homos ähnlich, geben den die Kntladmig erwartenden, schwer atmenden Boden. 
Fedisdiwars licqgen die dicken gUnaenden Sdkollen, vom blntioten Pflug leifuidit» 
Pferde und Mensch, selbst die Mühle erscheinen klein in diesem Spiel. Sie werden 
bald den Schanplatz dem Gewitter überlassen, das die Erde tiefer aufwühlen wird, 
als des Pfluges winzige Schneide. Wohl überwältigt in diesem Bilde der Himmel 
die Erde, aber nicbt die Form; mid obfanuhr wirkt aar die Uadit des Etementes» 
das hier, im Kleinen nicht weniger gewaltig als bdRnbens im Gtossen, Wimirf 
Erde zum Si»eUMdi seiner Lenne madit. 
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DIE SKIZZEN 

A uf die Gefahr bin, den Leser zn ermüden, muss ich versuchen, einer beson- 
deren Art von Werken Constables, die vorher schon oft gestreift wurde, in einer 

besonderen Betrachtung gerecht zu werden, weil sonst das wichtigste Moment der 
Analyse im Schatten bUebe und weil dieser Rahmen erlaubt, gewisse Zusammen- 
hänge nachzuholen, die bis dahin der Uebersichtlichkeit wegen beiseite gelassen 
wurden. Immer, nicht nur in unserer Zeit, wird die grüsste Begeisterung iur den 
Meister seineii SldsMn cnteü weiden, solange wenigstens, als man die Befaracbtang 
auf das Entscheidende seines Werkes lenkt. Aus der Masse sind natOrüch die 
abzTisondem, die lediglich als Hilfearbeiten entstanden und von denen z. B. das 
British Museum eine grosse Anzahl aufbewahrt. Sie sind neben den hier genannten 
belanglos* Wte lofd Wmdsor sagt, waren ConstaUes Skizzen nicht für fremde 
Augen und nie fttr den Verkauf bestimmt); die meisten sind eist vide Jahndmte 
nach seinem Tode in die Sammlungen gelangt. Doch das war bei denen vieler 
anderer Künstler auch der Fall. Was Constables Skizzen unterscheidet, ist, dass 
sie selbst von dem Utilitarismus freibleiben, den der Gedanke an das zukünftige 
Bild dem Künstler auferlegt. Sie waren keine Zwedcschöpfungen, nidit das, was 
man den ersten Gedanken eines Werkes zu nennen pflegt, dne notwendig pn>> 
visorische Form, die nur gewisse Seiten des zukünftigen Opus verrat. Sie ent- 
standen vielmehr ihrer selbst wegen. Die Technik war ganz auf sie zugesclinitten. 
Ihre Form lässt sich durch nidits ergänzen. Andererseits kann man sie wiederum 
audi nicht za den Iddnen Kidem icdmen, die Nasmyth, CaUcott und andere 
schon vor und gleichzeitig mit GmstaUe malten. Wenn schon die kleinen Fonnate 
dieser Künstler weit ihre grossen Gemälde übertreffen, verleugnen auch sie nicht 
die Abhängigkeit von den Holländern, die so manchen Zeitgenossen zum Epigonen» 
tum verorteilte. Dagegen scheint Constables Beidebimg in dem Lande Hbbbemas 
in seinen Sdzsen vtSßg abgesdmitten und nichts fehlt ihnen mehr ah die ver- 
führerische Niedlichkeit der englisch-holländischen Bildchen. Er ist nie grösser und 
zwar im wörtlichen Sinne grösser, denn der Fleck ist hier von unverhältnismässig 
gröberem Gefüge als in den Gemälden. Die Absicht, hübsche Bilder zu machen, 
wate nidit auf sddie Hittd gefallen. Die Skizzen waren eine Art Tagebuch. Was 

>) Jobn OoBitabla (Loodon, 1903), pif. iSB. 
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wir an Constables Briefen und sf^inen anderen schriftlichen Aufzeichnungen ent- 
behren, wird durch dieses gemalte Journal reichlich ersetzt. Viele der Ideinen 
Holzpanneaux tragen auf der Rvickseite einen Zettel mit genauer Angabe des 
Dattuns und der Stunde der Entstehung. Es waren gemalte Berichte von Ereig-> 
niBsen, die sich tun die Atmosphäre und das Licht drehten. Die Art der Begebenheiten 
zwang den Gemächlichen zur äussersten Geschwindigkeit. Das K(MDOpliexe der 
Erscheinung bedingte eine möglichst einfache und lesbare Handschrift. 

Solche Bedürfnisse battoi Hollands bdaäbige Landschafter nidit ge- 
kannt. Auch ihnen war die Natur die Richischnnr der Kunst; sie malten, was 
sie sahen, jeder nach seinem Temparament ; aber vor allem wollten sie Bilder 
machen. Daran dachte Constable am wenigsten. Auch kann man nicht sagen, 
dass er vom Temperament gepeitscht wurde, er scheint ein behagUcher Mann 
gr^ipMIwH «^1 yaiiii; Attr EhigBig der Pteiwinlirftlwrft hat ihn iiifjit Tnwyni-^ih^ £r 

gab sich stets so wenig originell, wie mCglich. Die Notwendigkeit trieb üm, weil 

es ihn verlangte, gewissen Dingen nachzugehen, die sich nur auf diese Weise erreichen 
Hessen. Die Notwendigkeit kam ihm von der Zeit, vom Instinkt des Fortschritts, 
der Erkenntnisdrang führte den Pinsel. 

Vit CoDStaUe kommt die Geschichte der sor Knnstscfaöpftmg treibenden 
Faktoren — auch dne Entwicklungsgeschichte, die noch ihres Schreibers wartet — 
in eine neue Phase. Seine Skizzen sind der cr^te nnd bedeiitsamste Schritt einer 
Malerei, die sich aller Ktmstträger früherer Zeiten beraubt sieht. In der primitiven 
Epoche war die Natur ein Korrektiv für Tendenzen, die an sich von der Natur 
vöiig nnabhäng^; waren. Den grossen Realisten des 15. und 16. Jabrbimderts 
war sie ein Novum, das vor allen Dingen reproduziert werden musste. Was die 
verderbliche Wörtlichkeit ausschloss, war nicht der Wille des einzelnen, sondern 
die technische Vorschrift der Zunft. Die Zunft fiel, der Wille zur Natur bUeb aUein 
übrig. Der Zweck drehte die Kunst sa vemicbten, sobald «r lädi cnddien liess» 
weil alsdann die Kififte des Künstlers der letzten Züditung beraubt wurden. Uan 
kann sich vorstellen, dass der Grad von Realismus, den die Ruysdael und Hobbema 
in ihre Naturanschauung brachten, niclit über das Niveau hinausging, das heute 
auf mechanischem Wege erreicht wird, d. h., dass der in der Natur ihrer Zeit gelegene 
Kunstencger heute vergleichsweise an der Amateurphotographie Genüge finden 
würde. Damit soll selbstverständlich nicht etwa behauptet werden, dass man heute 
fähig wäre, auf photographischem Wege honändische Bilder herzustellen Der 
Gefahr kam die Erkenntnis zuvor. Sie eilte dem Zweck voran. Was Hobl>ema 
und Ruysdael die Sehnsucht geschwellt hatte, wurde von Zielen überstrahlt, die 
jenseits der Sidbtbarkeit der bdlündiscben Hoddle lagen, und so wurden neue 
Erfindungen der Künstler notwendig. Die Kunst eibielt neue Erreger. 

Henry Richter, ein wenig bekannter Zeitgenosse Constables, hat ein amüsantes 
Zwiegespräch zwischen Rembrandt, Rubens, Teniers, Cuyp und anderen grossen 

r 
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Sdiatten der Vergangenheit nut modernen, zu Richters Zeit modernen, Künstlern 
gesdirieben. Walter^Stengel liat die Brasdhüre ausgegraben «id ins Deutsdie 
übertragen*). Das Gespräch dreht sich um die neue Erfindung des „Day light", der 
Pleinairmale rei von dazumal, und die Diskussion lässt b^i r\1ler Gelassenheit der 
Geister die Hitze spüren, mit der damals so gtit wie heute über das Richtige, die 
rechte Farbe, das reclite Liclit und was sonst zum Thema Natur gehört, debattiert 
wurde. Am Sdiluss ertaubt sieb einer der Lebenden die Frage, was sidi di» ver- 
ehrten Toten nun eigenflidl von der EinfSbrung des neu entdeckten Tageslichtes 
in die Bilder der Modemen versprächen. Darauf bestätigt Rembrandt mit einiger- 
massen verdachtiger Begeisterung das Erspriesshche der Entdeckung iind meint, 
diese Neuheit müsse unbedingt die offindlen Knnstföiderer cur Einaidit bringen, 
dass die KUnstlnr aicfa ohne R&ck^dit auf die alten Master an die Natur selbst xu 
wenden hätten, wenn etwas Grosses dabei herauskommen solle, und dass man gewiss 
demnächst seine und der anderen Kollegen Werke .älteren Datums ob ihrer Finster- 
beit bemitleiden würde. Und Cuyp treibt die AktuaUtät so weit, den Galerie- 
direktoren vorzuschlagen, statt der Leihanastellungen berühmter Meister wie seiner 
Wenigkeit, die doch immer nur die Kopie und die Schahlooe nnterstütsten, jälir- 
lichp Vorfühningen von ehrlichen Lichtstndifn zu veranstalten mit anständigen 
Prämien und soliden Ankäufen. So würde irnt verhältnismässig sehr geringen 
Unkosten eme ausseist wertvolle Schule für das Farbenstudium entstehen, in der 
sich sowohl Laien wie Künstler snr Kenntnis der Natur selbst an «riehen ver- 
möchten. 

Ein wenig mehr o^pt weniger naiv wird immer in gleicher Lage dieselbe 
Forderung formuhert werden. Man kann sich die Entwicklung nicht ohne die 
Filrtion vorstellen. Die Kunst als Selbstzweck ist wohl objektiv als Qudle höchster, 
vom Zweck befce i ter Freude, nicht aber subjektiv, d. i in den ffiaden der Kflnstler 
denkbar. Es entzieht sich unserem Vorstellungsvermögen, dass bedeutende Menschen 
sich einem Abstraktum mit der Intensität hinzugeben vermögen, die zur Schöpfung 
des Kunstwerks nötig ist. Die „Aussprache der Perscolichkeit" ist nur eine Um- 
Schreibung post festnm. Kdn Künstler findet beute die su idcber Aussprache 
treibende Kraft ohne die Sehnsucht nadi der Natur. Sie war es denn auch, die 
Comtable trieb. Bi? ^i^nte ist die Intensität seiner Erfassung der Natur unüber- 
troffen, und <^ stellt dal;in, ob sir grösser wrrden kann. Da^^ trilt nur für das Gebiet 
seiner Kunst. Wir finden mchts m der Literatur semt^ Landt^, was sich mit seinen 
Aqrfratioaai deckte, nidils in der glekhaeitigen Frankreidi^ noch weniger in der 
deutschen. J. J. Roosseaus Hymnm an die Natur abid an sehr Hymnen, um die 
l^eidM Intimitat der Bemehung aar Natur andi nur aniudfnten. Exst in den 



Day-Ug^t^ a xecent disooveiy in tbe Art of Faintuig (Ackex-maon, Loodoo, 1817), 
yf^ den Anlnts Staofds in „Konst und KBasCIar*, FAmr 19061 
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Briefen des jungen Flaubert, der fünfzeba Jabre war, als ConstaUft staxb, bagimii 

in der Dichtkunst der^elbf Geist. Es gehörte der penetrante Pessimismus des In- 
stinkts, die starke Lebensverachtung des Dichters dazu, die seine fanatische Liebe 
cur Kunst beflügelte. Erst in der 2Seit emes alle vergangenen Epochen übertreffoiden, 
individndleii Konstvecstdieiis konnte die Natur so wie von diesen grossen Henscben 
begriffen werden. Noch heute aber ist der feine Flaiun auf dem Naturalismus der 
Briefe Flauberts, dieser ganz und gar unliterarischen Taufdokumente einer neuen 
Literatur, so isoliert, dass man ihn besser durch einen Vergleich mit Constable 
ab mit seinesi^eidien beseidmet Und wiederum sdieint mir der Geist in den 
Skizzen Constables durch den Vergleich mit dem Diditer näher bestinunt wa weiden 
als mit einer kunstgeschicbtlichen Parallele. 

Was die sogenannten fertigen Gemälde Constable unter die Skizzen stellt, 
ist die Rücksichtnahme ihres Autors auf eine nicht mehr lebendige Gildenregel; 
keine leile Rflckakfat, die mit Bewnastaein spekuliert, sondern eine geringe Fessel 
des Instinktes. Vielleicht war sie unvermeidlich. G}nstable hat in den Sdsaen 
Dinge gewn^^t, von denen es nicht srhwf^r fällt, zu glauben, dass sie einer neuen 
Generation bedurften, um zu Gemälden gemacht zu werden. Dabei verhehle 
leb mir nkbl die Schwierigkeit, zwischen ConstaUes Skixsen und seuien GemÜdea 
nt unteiadieiden und, abgesehen von späten Büdecn wie dem MCenotaph'*, die 
Differenz immer mit Sicherheit festzustellen. Das Format ist durchaus nicht, 
selbst für die höchste Qualität Constables unbedingt massgebend. Es fehlt nicht 
an Werken, die beträchtlich über das gewohnte Diminutiv-Format hinausgehen 
und den Vorzügen der feinsten Skissen nahekommen. 

Zweierlei aekfanet die Skizzen aus. Eine unmittdbare Lltecpcetation der 
Natur, über die man kaum reden kann, ohne die Bilder vor sich zu haben, und von 
der auch Abbildungen keinen Begriff geben; und eine in unserer beschränkten 
Sprache nicht anders als dekorativ zu bezeichnende Wirkung. Das wirksamste der 
beiden Eigenschaften ist ihre Gemeinsandceit. Wir sind dordi die jüngste, nidit 
auletst die englische Kunstbewegimg gewöhnt worden, das Dekorative mit nichts 
weniger als naturalistischen Werken verbunden zu sehen, und daraus ist die moderne 
Anschauung entstanden, das Dekorative sei der Entfernung des Kunstwerkes von 
der Natur proportional» Die Konsequens diesor Ansdianung iOhrt mit Sicheifaeit 
mr Tapete und sdieidet also dSe Ualerei ab sddwSheihaupt aus. NurdasDeto- 
rati^'c, das gleichzeitig dem höchsten Zweck der Kunst, der Anschauung dient, 
kommt bei Constable in Frage ; der Schmuck einer Fläche, in deren winzigem Format 
der Kosmos seine Fülle olienbart. 

Sdt em paar Jahren hingen in der National GaUecy in den Ecken des Saales, 
der die grossen Constables beherbergt, eine Hange seiner SkLnen. Man hat den 
Eindruck, al- ob es Lichter wären. Sie ziehen trotz des geringen Umfangs die 
Augen aus einer Eatferamig an, in der sonst nur die grossen Formate bemerkt 
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werden. Man sieht nichts von den dargestellten Begebenheiten. Das Auge sucht 
sie sich vielmehr, ohne den Verstand zu fragen, weil sie ihm die angenehmste, 
wohltuendste Fläche bieten. Es sind Teppichwirkungen, die vor der Schönheit 
eines Gewebes den Vonag ungleidi reidierer Uannigfaltigkeit haben. Der Faden 
ist hier nicht nur Träger der Farbe, sondern vermag gleichzeitig mit der Wieder- 
holung des Farbenwertes eine unübersclibare Sm 1- rln it der einzelnen Farben- 
partikel zu geben, wie sie etwa Juwelen zeigen. Eine Kombination von Teppich 
und Juwelen also, wenn das denUiar wäre; wobei der Schwerpunkt vielleicht auf 
der Stefanrirkung liegt. Wit es dnem geschickteD Juwelier nicht nur auf kostbare 
Steine, nicht nur auf den farbigen Zusammenklang der Teile, sondern auch noch 
darauf ankommt, dass <^1pr *^chliff jedem Stein das grösste Feuer und die vorteil- 
hafteste Verwendung gibt, so stellt Constable nicht niu- harmonische Farben- 
wirkungen zusammen, sondern formt mit dem Pmsd, mit dem Messer und mit dem 
Finger den einzelnen Fleck und vergrössert so die Pracht weit über die gegebenen 
Eigenschaften der Materie hinaus. Und alles das geschieht nicht der Pracht willen, 
für die kein Zweck erdacht werden kann, der hoch genug wäre, um jeden Gedanken 
an Materialismus auszuscliliessen, sondern um auf dem denkbar kürzesten Wege 
ein Bildnis der Natur zu geben. Ein Abbild, das konkret ist, weil es einen ganz 
determinierten Ausschnitt festhält, und das höchste Abstraktion ist, weil es gleich- 
zeitig nicht nur den Zustand, sondern das Werden schildert, W'cniger den Moment 
als die Kräfte, die dahin drängten. So wirkt Dedham Vale in der National Gallery, 
wo das Grün der Vegetatkm in Urtdle zerlegt scheint, oder in der Sammhmg 
Cberamy die Hampstead Heath-Skine, ein Flnss von Farben, deren flammende 
Gewalt uns mit der Ahnung eines mystischen Konnexes des Künstlers mit der 
Erde, die er darstellte, erfüllt. Auf die Rückseite schrieb er ausser dem Datum 
— 9. August 1823 — „Stormy Evening after a fine day. It rained aü the next day". 
Das beisst also, so wirkte anl einen Menschen mit den äusserst verfeinerten Sinnen 

ConStables die Natur in diesem Augenbhck. Man hat den Eindruck, dass CT daS 
Anormale eines solc>ipn Wirkungswecb-^rls m der Scholle der Erdi ^vihmahm, und 
selbst zu den Dingen gehörte, die er malte, mehr Nerv, ruckende Empfindung 
als Gestalter. Und dieser Eindruck lässt das, was man zuerst wahrnahm, in neuem 
Lichte cncheinen und verdoppdt die Fndit. 

Skizzen der Natur mödate man diese IKUkhen nennen, nicht Skizzen zu 
Gemälden. Abbildungen weniger gesehener als geahnter elementarer Zustände, 
die unter der Oberfläche Jener Erscheinungen U^n, die uns bis dahin von Bildern 
der Katar fiberllefiert wurden. Die Eide endwint in ihnen nicht ma]«mdi,ob8dxni 
nidits als das Maleiisdie rar Daistdlimg dient, sondern tätig, in Weiden und 
Wachsen begriffen, als grosses Fmchtelement, das alles Sein enthält. 

Solcher Skizzen hat Constable Hunderte geschaffen. Im South Kensington 
hängt ein ganzer Saal davon, in der Diploma Gallery sclimücken sie bescheiden 
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die Treppe und wecken hochgespannte Vorstellungen von dem, was man in den 
Sälen vermutet. In der Täte Gallery geben sie ungefähr die einzige Entschädigung 
für den Ballast zeitgenössischer englischer Kunst. Auf dem Kontinent kommt 
nur Chenmy in "Park mit eiiügen gleidMQ sim grOssten Teil Einsenden Wericen 
den englischen Sammlungen nahe. Einige Kunsthändler, wie Sedlmajn: in Fuis 
Tind seit kurzem Heinemann in München, haben sehr achtbare Kollektionen zu- 
sammengebracht. Die von Sedlmayr wurde 1907 versteigert. Von den Museen 
des Kontinents besitzt die Berliner Nationalgalerie die beiden Stourlandschaften 
Ideiucn Umfangs; dieMflnch e ner Pinakothek eine «usigeseidinete Ueine Hampstead» 
Heafb-Sldsfe. Eine prachtvolle Skisse im Gemäldefdnnat in der Sammlung 
UUmann in Frankfurt, eine andere wesentlich frühere, in den weichen Farben der 
englischen Tradition, in der Sammlung des Generalkonsuls von Schwabach in 
Bcdm; efake Meine, idhr rebendende Sdfse bd EadBeni von Stumm in Hols- 
Itaiuen, datiert x8sz. Endlidi beaitst Gebeimnt v. Bätünger in Elberfdd eine 
hübsche kleine Landschaft. Durch Heinemann München sind in letster Zeit 
mehrere andere Bilder und Skizzen in Privatbesitz gelangt. 

Der Mannigfaltigkeit wird keine Einteilung Herr. Man kann die grossen 
Gemälde nach Tedmiken untendieiden und darin eine Entwicklang erkennen; 
nicht die Skizzen. Das Auffallendste daran ist, zumal in der mittleren Zeit, die 
Gleichzeitigkeit der teppichhaften Fleckenwirkung mit einer gleitenden Strich- 
gestaltung grösster Weichheit. Ein paar kleine Marinen von Brighton des Jahres 
1824, South Kensington, zeigen die seltenere geschmeidige Art besonders deutlich. 
Nodi imdier die hier abgebildete Uarine bei Cbenmy, „A ooast Soene wOHh Ka- 
lling Boat". Das Bildchen ist in einem einzigen grauen Ton gemalt, der aus Schwarz 
und Weiss l>esteht. Nichts als die aufe äusserste variierte Kombination dieser 
beiden Farben gibt dea ganzen Reichtum. In den grossen Wolken erscheinen 
sie in miendMdi fdnem Gemenge. Man meint, das Wdss und Schwarz in mikro* 
slwpfaH T l w n ^ ^^% ttli iw i wtiiiiiftr n^K^ g^ frtt int s^i ^*rTff^!f w w n p nnd gii^tdisftif^^ txagt jedes 
Haar des breiten weichen Pinsels das scinigc an der Gestaltung bei. Im Vordergrund 
wachsen dies-^lben Elemente zur grössten Macht. In dem kleinen Segel vorn am 
Schiffe und la dem ersten Maim links am Ufer gelangen die beiden Farben zu breiten 
FlSchen und stdien adi in stirkstem Kontrast gegenüber. Gleichseitig gibt hier 
der Pinsel die stärkste Modellierung. Die Farbe in dem kleinen Segel wird nodi 
schöner dnrch die weiche Geschmeidigkeit, mit der ein rirzis^er Strich die Form 
gibt, durch die Ausdruckskraft der drei Striche, mit denen der Mann hingesetzt 
ist. Selbst in unserer Ablnldung ahnt man den Reichtum der Differenzen in einem 
so «insigen Stück von dem Ufer zum Schiff Qber die ganz skizzenhaften, halb im 
Wasser stehenden Figuren hinweg und erkennt noch in den fleckenhaft angedeuteten 
Segeln am Horizont die letzte Spur der vorne mächtigen Materie. Hier wirkt eine 
Perspektive, von der den Holländern nur die erste Ahnung vorschwebte und die 
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fiber das mathematische, auf Massdiffereiu^en begründete, Kunststück hinauskamen, 
vollkommen entgangen war. In den fernsten Segeln Constables spüren wir noch 
eine Eigenschaft der Materie, neben der die Reduktion der Grösse unwesentlich 
encheint; sdwii nodi den Hauch des Windes in dem Lernen, empfinden nodi eine 
ZusammengdUSrigkeit des Segels mit der Luft, von der Art Zusammengehörigkeit, 
die vorne nicht mehr noch weniger angedeutet wird. Die Struktur des Werkes 
wird in allen nur denkbaren Nuancen erwiesen, zugunsten eines neuen, reicheren, 
natürUcheren Symbols, zuimguusten des kompakteren Farbeubegrifis der Altai, 
lütn denkt nicht an de VUeg^ oder an vis de CappeDe. Selbst die feinsten Dinge 
dieser Feinen haben nicht das Charakteristische Constable3. Dm Sobstanz ist 
materieller, brutal gesprochen — mehr dünn als frin. Sie stellen uns von vornherein 
in eine sarte Atmosphäre und begnüg sich, die^n Zustand aiiszudehnen, lassen 
uns nicht den Zastaad mitsduilien. Sie geben mehr die AtmnwJie eines Natur- 
effektes als die ihrer Gestaltungskraft Vielmehr an unsere Zeitgenossen denkt man, 
und rwar an unsere besten, an Manct vor m. Dinge, wie die kleine Küstenszene 
sind die ersten Zeugnisse genau derselben Naturanschauung, die wir Impressionis- 
mus neimen, und enthalten in Andeutungen alles, was Manet auf gleichem Gebiet 
gebfacht hat. Wohlventanden in nuoe, aber ketnesw^ in vereinsdten ZofiÜten. 
Die Zeit nach den Lehrjahren, die Periode der weichsten Malerei Constables, vielen 
Kennern die liebste, ist reich nn solchen Hinweisen. Dit Bridge ovpr fhr. Mole" 
der Sammlung Alexander Young von 1807 erinnert frappierend an die breite Art 
Corots, die von den Impressionisten übernommen wurde. Im South Kensington 
hängen mehrere Bilder mittlersn Unfangs, nnübertrefflicbe Muster jener Grasie 
modemer Pinselführung, die uns so leicht ihre Fragilität vergessen nadlt. Kein 
Whistler hat je im entferntesten das Halbgewischte, Halbgestrichene und doch 
vollkommen Gestaltende der Stour-Landschaft (Nr. 325) mit den Kähnen im 
Vordeigrund und der gehauchten Silhouette der Kudie von Dedham am Hbriaant 
getroffen, oder die machtvdle, ans breiten Fleeten gewonnene Natur der anderen 
Stour-Landschaft ,, Fiatford Mill". Aus derselben Zeit — etwa 1810 — stammt 
das Mädchenprofil derselben Sammlung, das man dem Meister nach den langweihgen 
Bildnissen, die wenige Jahre vorher entstanden, nie zugetraut hätte. Das merk- 
würdigste Dokument f6r den Umfang der Begabung des Kttaistleis. Eine Fleisdi!- 
maletei, die allen Vorstellungen von der Kunst eines Landschafters widerspricht 
und vermuten lässt, dass Constable einer der gross'^n Frauenmaler gpv.'ordrn -»vrire, 
wenn er nicht vorgezogen hätte, bei seinen Bäumen und VVindmülücu zu bleiben. 
Man spürt hier allein einen Zusammenhang Constables mit der berühmten Schule 
seines Landes, und zwar ist der Eindrodc^beseichnenderweise gans von dem der 
ersten Bildnisse verschiedai, die schlecht und recht in der englischen Tradition 
gemalt sind und nicht über eine« in ihrer Ungdenkigkeit fast dr<dlige* Nachahmung 
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der Natur und bdouuitw Vorlnlder hinauskonmMii^). In dem lOddienpnifil 

dagegen steckt ein erhöhter Begriff der Grazie der Maler, die das Profil der Lady 
Hamilton verewigten Es ist dir=;c!hp Virtiiosttät, die ohne modellierende Vor- 
zeicbnving nur mit dem Pinsel zu iormen vermag, und sie hat den Vorzug, uns nicht 
mit Kmaststüdcen m fieseebi. Haar, Auge, Fleisch werden mit dem Sciiwmig einer 
und derselben Kraft sasaromen geschaffen und wahren die Verschiedenheiten 
innerhalb desselben Körpers durch eine innerhalb derselben Form gelegene Be- 
wegimg. Es ist mehr die Anschauung von einem Körper im Raum als die von einem 
Körper als solchem. Daher wird das Auge als farb^er Fleck im Gesicht« das Haar 
nuhr durch die Zwmiwnengdiflrigkeit zum Fleisch als durdk den Gegeosats ge- 
geben. Die Weichheit des Fraiilidien kann nicht besser ab mit dem wnndervollen 
Haaransatz gemalt werden, und deshalb ist das Ohr nur mit ein paar Strichen 
angedeutet. Diese andeutende Art findet man auch bei den englischen Frauen- 
malem des 18. Tahrhmiderts. und dass ihre traditiondle n «a«iiiririii»Kir«»ifr ConslaUe 
TO Wth kam, läset sich nicbt leugnen. Aber ernster als »e, votmeidet er, aas der 
Geschicklichkeit den Zweck zu machen. Seine Absicht zielt nicht auf einen sum- 
marischen Begriff von Grazie, sondern wie in seinen Landschaften auf die Natur. 
Nicht die Pose ist edler, darüber kann man streiten; der Ausdruck des Malers ist 
Stärker. Ißt diesem emsigen Gesicht sdien wir eine neue Seite Constables, ver- 
tiefen das, was wir uns unter seiner dtirch Rubens gdSnterten Geschmeidigkeit 
un l Zartheit dachten und brirjgen die eine Erfahrung zu anderen hinzu. Bei den 
alten Engländern treten wir stets auf derselben Stelle. Und dieser Unterschied 
unterdrückt die Nähe, die der Historiker aus einer gewissen AehnUchkeit der Zeichen 
heileitea kfinnte. Der erste Gedanke, wenn man vor den Kopf tritt, ist nicht 

Lawrence und seine Zeitgenossen, sondern Ifone^, und dieser Eindruck bleibt, 
auch wenn sich bei näherem Vei]g^iäch mit «nem Kopfe Hanets die Verschieden- 
heit der Heister aufdrängt. 

Constahle war nie jünger als in diesen Jahren. Man kam aidi lüdtts sier" 
Udieres denken» ak den Ideinen Jahrmarkt „A viDage Fair** von xSio im Sonth 
Kensington, die Buden mit dem Gewimmel von Menschen, deren Bewegung den 
Betrachter elektrisiert, ohne dass man auch nur im mindesten Körper oder gar 
Gesichter zu erkennen vermochte. So bat er das Leben in den Themsedocks in 
london geschildert, mit Punkten, die lebendig werden. Nicht viel grOsser ab 
SteckfiadelkCpfe sind auf manchen Hampstead-Skisaen die Menschen. Drd solbher 
Köpie in veischiedenen Faxben geboi eine Gnq»pe, ein Dutsend eine vielkSpfige 



') Ich denke an die LIo}rdbildnis8e des Jahres 1807 u. dgL Vor kurzem tauchten im 
Handel zwei Portt&ts der Eltera aal, die aus derselben Zeit aeta mögen; von derselben Belang- 
loeigkeit. 

*) Dia ArtinHfihWtt wvrda «nch von Holiuea und anderen Bnfliadem Imwtallert 
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Menge, und es ist voOkommen unniBi^id), von dem, was geseigt wird, g igs sere 
Deotlichkeit aossadenken. 

Dieses Punktverfahren hatte schon, als Constabk ans Ruder kam, eine 
rohniFeiche internationale Geschichte. Die Canaletti verdankten ihm ihre Rokoko- 
Bilder. Audk ste hatten die Technik nicht fertig erfunden, wenn scboa sie wie 
gefunden für sie paaste. Canalettos greiser Freund Tiepcdo untersdiied sieh 

von seinen grossen Vorgängern des i6. Jahrhunderts dadurcli, d;iss er punktierte, 
was if-nr^ die Müsse hatt<"n, polas-^en hinschrieben. Kaum wäre Italien ohne 
fremde Hüie auf diese Technik gekommen ; dafür entsprach sie zu wenig der alten 
Tradition des Landes. I^uoge vor "üßpcSo ward sie in Holland geüibt. Dort ver- 
schmähte der Grefte nicht, das Ornat sdner Gewänder damit zu sdunüdcen. 
Seine Nachfolger bildeten das Verfahren aiis, und Vennf'rr schuf aus blitzenden 
Funkten seinen Kanal. Die Holländer, die nadi Italien gmgen, empfingen und gaben 
zugleich. Sie erkannten, wdcfae Veigidsserung des Reises sich durch die ^»n- 
bination mit der reidierai Kdocistik der Italiener eneidien Uess, sahen die Wirkung 
der kleinen leuchtenden Mittelgruppen in den Landschaften Claudes und die Mög- 
lichkeit, die oft isolierten Prunkstücke, die Claude mehr als Zugabe betrachtete 
und zuweilen von fremder Hand machen liess, nodi inniger mit dem Rest zu ver- 
binden. Qande acUiff in vielen FUlen die Gruppen aus Blaa, Gelb und Rot au 
glatten FlSdien, liess sie mehr von Licfat umspielen, als bescheinen und steilte sie 
mit Vorliebe in den kühlen Schatten, wo die reizende Geste für reiche Abwechslung 
sorgte. Die Holländer gingen weniger bedachtsam vor, mehr auf die Vitalität der 
Figürcben als auf ihre Pracht gerichtet. Den Grossen unter ihnen war die Farbe 

nie der Dekoration wegen da, sondern um die NatflrlicUkeit des Ausdrudcs su 
vergrSssem. 

Zwisclien beiden Anschauungen hatte Canaletto zu wählen. Er entschied 
sich für keine von beiden, sondern nahm mit seltenem Takt von jeder. Bdotto und 
noch mehr die anderen Nachahmer ohne Namen, denen es weniger auf die Zukunft 
der Malerei als die Fastnachtslust der Gagenwart ankam, reduzierten zuweilen 
ihre Bilder auf einen primitiven Tanz mehr oder weniger nmder Punkte. Dur 
Ifonierismus ist von zu lustiger und harmloser Art, um unseren Groll zu verdienen. 
Einer, dem die Musen alles Liebüche schenkten, brachte höhere Auffassung in 
das Spiel. Guaidi hemmte den allsn leiditen Rhythmus semes grossen Lehrers 
und wählte die Einheit nach freieren Erwägxmgen des Malers, gleichzeitig auf 
grösseren Reichtum und intimeren Zusammenhang bedacht. Seine wohlgebauten 
Schiffe, mit farbigen Waren beladen, <=epeln -wie köstliche Spezercien auf dem grossen 
Kanal. Die Persönchen auf dem Markusplatz haben alles ZierUche des Rokoko, 
aber die Farbe, geschmeidiger als in den Büdem der Vorgänger, kleidet nicht mir 
die Menge, sondern hidt sie lebendig. Es ist sachlichere Kunst xmd höherer^ Ge- 
schmadc. Seine Arkaden sind wie Bildnisse ausdrucksvoll und übertreffen weit. 
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was die ArcMtektimnaler Frankreichs gleichzeitig hervorbrachten. Er hat der 
Punkttechnik die relative Bedeutung zurückgegeben, die ihr die Holländer er- 
teilten, aber hat sie mit allen Resultaten der Zwischenstationen bereichert. 

Sicher gingen die Erfolge dieser Künstler nicht spurlos an England vorüber, 
dem Canaletto im Jahre 1746 emen zweijibrigen Besw^ abstattete ond das von 
ihm imd seiner Schule so viele glänzende Werke besitzt. Die hübsche Themse- 
ansicht eines unbekannten Engländers aus der zweiten Hälfte des 18. Jahrhimderts, 
seit ein paar Jahren in der National Gallery (Nr. 168), dürfte nicht das einzige 
2SeiigDis dafür sein. Leichter lassen ^di Guardis Spuren verfolgen. Gmstables 
j^digeKr landsmann Boningbrn ergab sich, ak er nach der PaiKer Lehrzeit nach 
Italien kam, ohne Widerstand dem Venezianer. Cheramy br<^:t7t nvci kleine An- 
sichten des MarkuspUit^es, von denen die eine die freie und verkleinerte Kopie des 
früher im Besitz der Fruiz^in Matlxüde gewesenen sehr schönen Guardi sein 
Icfimit^). Bonington besass damals nodi nidits, mn die gddigen Töne semes Vor- 
bildes zu ersetzen und begnügte sich, das Kostüm und den ganzen Esprit des vene- 
zianischen Dix-huiti^me durch das Kleid seiner Zeit zu ersetzen. Nicht ohne Schaden 
für das Resultat. Der Impressionismus der Vorlage ist einer ungelenken Frostigkeit 
gewichen, und der harte Uaue Himmel lässt schmenlich die sanberhafte Atmosphäre 
Gnaidis entbehroi. Man glaubt, die Versteineraqg einer beweglichen Scene vor 
sieb an haben. Es dauerte nicht lange, bis Boningtan der Abhängigkeit Herr wurde, 
um sie mit einer edleren zu vertauschen. Bis zu seinem frühen Tode aber ist seinen 
Landschaften die Schule Guardis förderlich gew^en. 

Ob Constabie ans demlben Quelle sefaie «j^^ittenng points** nahm, von 
denen H acCdl in seinem ConstaUe-Kapitel sprich!'), steht dahin. Er war ans 
festerem Fleisch und liess sich überhaupt nicht wie Bonington beeinflussen. Was 
er übernahm, durchlief so viele Siebe, bis es wieder zum Vorschein kam, dass man, 
abgesehen von den dokumentarisch nachweisbaren Einflüssen seiner Lehrzeit, 
nur immer wieder neue Seiten seiner Art, nicht die Anreger entdeckt. Immeihin 
glaube ich, dass audi die Venezianer des 18. Jahrhunderts einen Anteil an der 
Verehrung besassen, die er ihren Vorgängern entgegenbrachte. So manche- Bildchen 
deutet darauf hin. So die Skizze von der Insel Wight bei Cheramy. Auf einem 
Hügel des Vordergrundes betrachtet eine Gesellschaft von Soldaten und sonntäglich 
gqmtafcen Flauen die Landschaft. Das Bunt der Uniformen bebt «ch Uitsend von 
dem Blaugrau der dunstigen Ssene ab. Noch deutlicher wird die Beziehung in dem 
grossen Gemrilde, das bei Lady Tennant im Treppenhause hängt, den White 
Stairs" (limwcihung der Waterloobrücke). Bie bunten Schiffe auf dem Wasser, 
die lenchtenden R«ben von kfiniigem Rot nnd Weiss xwischen Blau rufen unwidex^ 



>) Katalog der Pariser Auktion (Hotel Drouot, 1904), Mr. tfa. 

*) HiiMteBiith Cmtaiy Art (James MacWihnwe, Glaagow, 1903)^ pag. 74. 
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atdiBch Caaalettos Wassetqnde wach. Doch kSnnte man ^anben» dass ConstaUe 

hier einmal nur der Freude an dem Farbigen nachging. Aehnüch wirkt die Anächt 
der braunen Themsedocks der Sammhing Cheramy, wo die Kähne mit weissen 
Punkten auf blaugrauem Wasser gegeben sind. In dem Bildchen erkennt man 
gleichzeitig eine der vielen Brodwa an WhisÜer, der mit Constable imd Japan 
bewaKnet, wiederum nach Venedig zurückkehrte, um dem Spiel eine neue Nuance 
ab7iige\vinnen. In ihm klingt das ktste Ecbo CanakttOB» des Mdsters» den Wbistler 
über alle anderen stellte, aus. 

Turner und die ganzen englischen Landschafter benutzten die Punkte ais 
Akzente. Schon Gainsboroo^ hatte sie in seinen Ideinen blonden Sktssen ver- 
wendet, die G^nstable eifrig studierte. Für Turner waren sie die Ankerpimkte, um 
seinen Phantasien den Anstrich von Oelgemälden zu geben ; Hilfsmittel, die nichts- 
destoweniger nie vermochten, den Charakter der ,,large Water-Colours" zu ver- 
stedfien. Audi Conatalile hatte «idi am Anfang seiner Laufbahn mit der Tradi^^ 
der eni^isdicii Aqnaidllsten anseinandeigesetst. Die Jahra 1801 bii x8o6 gehfiren 
zum guten Teil dem Einfluss Cozens, den er einmal für den grössten Landschafter 
erklärte, und zumal Girtins. Die Mehrzahl der vielen Aquarelle im South Kensington 
&Ut in das Jahr x8o6 und repräsentiert Constables wesentlichste Produktion dieses 
Jahres. Der werdende Heister fand in Gixtin das Gcgengewidit sowoU Qandes 
wie der Holländer und die Vorbereitung für Rubens. Nach einer kurzen schüler- 
haften Lehrzeit, während der er nicht die Kopie nach Girtin verschmähte und 
eigene Arbeiten machte, die sich kaum vom Vorbild nnterscheiden, begann er das 
erworbene Mittel seinen neuen Zwecken unterzuordnen. Turner begnügte sich, 
Girtin anl die Leinwand su übeiliagen. ConstaUe erreidite die Vereinigong der 
AquareUtraditimi, eines wertvollen Settenfinsses der en^isdien Kuist, mit dem 
Hauptstrom, weil er sich weder von diesem Anreger noch von den anderen ein 
artistisches Ideal vorschreiben hess, das, wie immer es sein mochte, die EntwickhiQg 
Iwsdixinken smsste» aoodem das liittd aar besseren ErscUiessang der Natnr niit> 
benutzte. Die Mer abgelnldete Ansidit des Sees von Windermeere, nm 1807,^) seigt 
noch die Spuren des Aquarells; die Anlage der Massen und das Simimarische der 
Koloristik deutet auf Girtin, zumal der Hintergrund mit dem blaugrau verhüllten 
Plateau, das der gelbe Schein der Sonne trifft. Girtin scheint sich hier mit Gains» 
bonmg^ «1 begegnen. Das Miedlidie und Appetitlidie der Ssene kommt von dem 
einen, die Romantik der latischigen Schatten von dem anderen. Die Technik 
bestätigt den Zwischencharakter des Bildes. Die dünnen Töne sind in allen be- 
lichteten Teilen mit kleinen Farbenpartikeln verschiedenen Umfangs besät. Die 
Pünktchen geben Abweclislung und heben dieses und jenes Detail hervor, das 
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sonst zu schattenhaft bliebe, aber ihre Wirkung ist nicht von der Art der Striche 
nnd nedceii in den um wenige Jahre späteräa ffiUern. Sie dteaen mäa ab 
aduufickeiide Auflage, mehr als konventiondk Zutat, sind vortdOialt. \^^ihrend 
später Constables Einheiten den Worten eines kurz'^n Satzes gleichen, spielen die 
Punkte hier mphr die Rolle von Interpunktionen, und manche von ihnen ähneln 
den Gedankenstrichen, denen empfindsame Schriftsteller zumuten, nicht ge- 
prigte Gedanken erraten zu lassen. CoostaUe ist in diesem für seine ganze Pro- 
duktion der ersten Zeit tj^ischen Bilde seinen eeitgenössischen Landdeuten ähn- 
lich. Nie ist er Turner wieder so nahe gekommen. Zumal in der Bergpartie des 
Hintergrundes, wo sich aus dem Dunst, von dem man nicht recht weiss, wo er 
herkommt, die winzige Zierlichkeiten verdichten, unter einem Himmel, der noch 
nichts von dem mächtig» Gewölbe ahnen läset, das der spätere CoostaUe über 
seine Landschaften zu bauen pflegte. Der Fimmgl ist mehr bequemer Hinteigrund 
als organischer Teil des Bildes, Schlupfwinkel all der Merkwürdigkeiten, die Turner 
aufzutischen wusste. Noch sucht der Maler den Aquarellisten durch den Materialis- 
mus zu fibettiefCen» Aber andi von der Ktinstlerschaft des Hannes, der kommen 
sdlte, gibt das Bildchen eine Andeutmig. Es hat nichts von dem Theaterplimder 
Turners. Das Ungelöste und Verschwommene der Formen ist Ungeschick. Das 
Auge durchdrinfft norh nicht, was es umfasst, und begnügt sich deshalb, aber man 
ahnt, dass die Eiuiait dieses Anfängertums dem Wachstum nicht hinderlich sein 
«ird. Die Lkbesnr Natur, die sidh weniger auf den Bexgen, als in dem stiU^ 
des Bildes zu Hause fühlte, die das Stfidc mit dem rotjaddgai Ruderer im Kahn 
und die rotbedachte Mühle im Schatten des Waldes ersah, versprach eine gute 
Zukunft. FreiUch, wer hätte je in dieser unscheinbaren Mühle den Voigänger der 
MUblenbilder des reifen Constable vennnteti 

Sdion nadi ein paar Jahren waren die blitienden Pnnlde die Augen seiner 
Landschaften geworden, sasscn an dem richtigen Fleck und reperten die Bilder. 
Später verlieren sie immer mehr das mutwillig Zugespitzte, werden vielseitiger 
und verbreitem sich notwendigerweise. Die Skizzen werden Querschnitte ernsterer, 
tiefer dringender Anschauung, aus der Keddieit des Jungen w&cbst die Entsddoeten- 
beit des Mannes. Von etwa 1820 an ist CoostaUe im Beats aller seiner Iffittd, 
soweit die Skizzen in Bctrarlit kommen, nnd p^. wäre verp;ebliche Mühe, anch nur 
andeutungsweise diesen Umfang iestzustHlcn snrhor.. Er s< halft e mit Massen tmd 
den Massen entsprechend. Der breite Auftrag lunderte ihn nicht an der Beweglich- 
keit, die wir an den Skisnn der frfiberen Zeit, wie dem erwähnten „Vlllage Fair" 
ans 1810, hervorhoben. Nur wich das Pikante einem stärkeren Ausdruck. Cheramys 
,, Jubilee at East Bergholt after Waterloo", hier abgebildet, erinnert in der Technik 
an die wundervolle Skizze für die Salisbury Cathedral in der National Gallery 
(Nr. 18x4) ans dem Jahre 1831 und dürfte um wenige Jahre früher sein. Den 
Voigang sah ConstaUe 1894. Auf einem von grttnen B&omen gerahmten Fiats 
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dfSdgt flicb dne 'vidköpfige Menge, am der Hiiiiichtung in effigie des gehattten 
Konen beimrabnen. Ndben emer riesigen wdttgdben Flagge stdit der Galgen, 

iMid daran baumelt ein ausgestopfter Napoleon. Von der drolligen Episode ist 
nur die Bewegung gegeben, ja die Bewegung scheint die x^irkliche Episode, der 
Rhythmus der scbwarzweiss skizzierten llenge, der Fahnen, der Bäume, der Wolken, 
sdbst derHinser. Wenn sich einer von der Menge mal weggestohlen h&tt^ hätte 
er so die Ssene gesehen. Freilich gab es keinen darunter, der die Entfernung weit 
genug genommen hätte, um seine persönliche Bptfilipnmg auf das Niveau solcher 
Anschauungsmöghclikeiten zu erheben. Noch summarischer behandelte Constable 
seine Mitmensclien in den vielen Skizzen für die Einweihung der Waterloobrücke^). 
Er gdangte immer mehr za einer Gesamtform für das Leben des Kosmos und 
vessichtete immer mehr, die Einzelheit — auch der llensdi in der Landscbaft 
war ihm nichts anderes — hervorzuheben. 

Sehr viel von dieser Frische geht in den grossen Gemälden Constables ver- 
loren. Ein guter Teil des Vedustes ist kaum venneidlidu Die Energie bedient sich 
weiterer und vietsettigerer Fonnen und moss normalecwebe an Konsentration 
einbüssen, was sie an Umfang gewinnt. Aber der Verlust Constables ist nicht nur 
von dieser Art. Er ist gleichzeitg kleiner und grösser. Vergleicht man das sehr 
fertige Gemälde aus 1819 „The White horse", das jetzt Pierpont Morgan besitzt, 
mit der SIdae bei Alexandre Young, so will es uns kaum in den Kopf, daas beide 
Bilder von demselben Meister, n\m gar, wie behauptet wird, aus derselben Zeit — 
nach Holmes sogar aus demselben Jahre — sein sollen. Es sind beides wunderbare 
Dinge. Das ferticje Gemälde die denkbar grossartigste Vollendung des von den 
holländischen I.andächaitern begonnenen Werkes; eine Idylle nach der Natur mit 
allen gewohnten Details. Das Wasser mit dem spiegefaidmi Schatten, der Kahn 
daianf nüf dem Schimmel und den Ruderern, die Bäume, zwischen denen sich die 
Häuser verstecken, der Himmel mit den Wolken, alles ist vollständig wieder- 
gegeben, mit vollkommener Harmonie, und man bewundert mit der Vollendung 
die weise Oekonomie, die so viele Dinge, ohne dass sie zuviel werden, zusamn^n- 
bradite. Die Skisae veitjUt sich dasu wie der alte Renihrandt au einem Hobbema. 
Alles Typische der holländischen Landschaft ist wie weggeblasen. Keine Detsdls. 
Wo auf dem Gemälde der Kahn schwimmt, dehnt sich die gewaltige schwarze 
Masse der Bäume. Selbst die HauptsachoA schwanken. Ob die Fläche im Vorder- 
grund Waaser sein soll, oder feste Erde, eilcennt ohne weiteres nur, wer sidi an das 
GemSlde erinnert. Ein paar Dädter im Hinteignmd $SoA ausser den Bftumen das 
einzig halbwegs Konkrete. Aber der Geist des Betrachtes« hat längst die Klaviatur 

*) Eine sehr schöne Ueiiwn FHMmg, nach Holmes am 1824, im South Keittiagton 

(No jryi). Hier auch rlt'» "r^if 7eichnung von 1817. In der Diploma Gall'^r',-, \yci Cheramy 
und in den anderen Sammlungen dürften noch im ganzen 8 — 10 Skizzen für dasselbe Bild aus 
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der Sachbegrifie überflogen und geniesst jubelnd die Pracht der riesigen Form, um 
WcHen entfernt von der Freude an der Realität eines Kahnes, eines Bannes, 
einer Wasserfläche. Die Tatsadie eines Symbols von Himmel und Erde, von 
Elementarkräften hat sich in ihm erschlossen. Das Bewusstsein, dass in den beiden 
Bildern dasselbe Stück Natur — nur rechts ist die Skizze tun ein Zehntel beschnitten 
— als Modell diente, beunruhigt. Man konunt nicht von der Anomalie so entgegen- 
gesetzter g^eiduettiger Aensserungsartcn los. Der gewolmte Gegensatz nriscbra 
Sldsse und Bild hat nichts damit zu schaffen. Die Skizze, die dem Bilde bei 
Keipont Morgan dienen könnte, kann nicht von der Art der Youngschen Fa-f^img 
sein, und die weitere Ausgestaltung dieses Bildes nie zu der Art des vorliegenden, 
als endgültig anrasdieiiden, Gcmildes fShieii. Diese Anomalie eisdiweit '<iÜe Bat* 
scheiduiig, wddie von den beiden Fmnen CansteUes böher steht Ibnn kann 
versucht sein, das Youngsche Bild Poesie, das andere Prosa zu nennen, ohne das 
Wesentliche zu berühren. Denn die Prosa eines der Prosa mächtigen Dichters 
wird immer nur in anderer Form die Eigentümlichkeiten der Anschauung sehen 
lassen, die seine Veiae verratet!. Bei Constable aber haben wir oft den Eindruck, 
als seien die Werke nicht nur von verschiedenen Menschen gemacht, sondern ver- 
schiedenen Weltanschauungen entsprungen. Und das Phänomen wird nicht geringer 
durch den Umstand, dass die Resultate beider Anschauungen zu den grössten 
Meisterwerken gehören. 

Zuweilen, somal bei Werken da* letstm Zeit, wird man ahne jede Ein- 
schränkung zugunsten der Skizze entscheiden können. Format und Verdeut- 
lichung fügen in diesen Fällen nichts hinzu, die Detaillierung tritt vergleichsweise 
störend hervor, der knappe Ausdruck geht verloren. Dagegen ist es UAgerecht, die 
ganie leiste Produktion ConstaUes als minderwertig zu rechnen. DalSr enthält 
sie zu viel, wenn nicht der schönsten, mindestens ganz reifer Werke, an denen kaum 
ein Hauch die Schwächung der Kraft andeutet. Bei einem notwendig summarischen 
Urteil wird man zugeben müssen, dass die letzten fünf Jahre etwa, von einzelnen, 
freilich unübeis^baren Ausnahmen abgesehen, dem Fundus des Meisters wenig 
zugefügt haben. Er besduänkte sidt mdir auf Tkansfennationen gegebener Werke, 
gab nichts Neues mehr. Die Biographen Englands führen diesen Stillstand auf die 
Technik zurück imd machen die übertriebene Verwendung des Palettenmessers 
dafür verantwortlich. Mit Recht insofern, als die schwächeren Werke in der Tat 
immer mehr gestrichen als gemalt sind. Während Coostable früher mit dem Fmsel 
anfing und das Hesser nur als ein Mittel, um in bestimmten Momenten den Pinsel 
zu verbreitern, benutzte, heg it u - r später seine Kompositionen mit dem Messer 
und benutzte den Pinsel zum Schmuck. Er fühlte, dass ihm der Ausdruck entglitt 
und wollte sich durch Vergröberung des Mittels schützen. Um einheitlich zu bleiben, 
verzichtete er auf die Differenzierung, mit der er uns früher verwöhnte. Eine nicht 
mehr tragende Verbreiterung, nodi häufiger eine übertriebene Zuspitzung des 
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Anftnigs war die Folge. Der „Onotaph**, aus 1836, dem Jabr vorCoostablesTodep 

glänzt nodn, aber man hat das Gefühl, als erschöpfe sich die Absicht des Künstlas 
mit diesem materiellen Effekt. Die glitzernden Spitzen der Blätter, die früheren 
Büdem als Schmuck dienten, werden hier zum Vorwurf. In anderen scheint die 
Moeaik der Mosaik wegen gemacht; merkwürdigerweise nie in den Skisaen, deKcn 
Deleonticiiuwert aolclie -Uebertfeibuiig iiiotivieic& wflide, sondem ia den nicht so 
dekorativen grossen Gemälden. Yfk entbehren das Atmen der Natur unter den 
farbigen Flecken. Wieder andere, wie das „RomanticHouse", lösen die Form auf, 
die verdichtet werden mässte, und stehen weit hinter ähnlichen Motiven der früheren 
Zeit tntick. Und dodi endiien gleichzeitig taat dem „Ronantic Hooae** in der- 
selben AimtfBnng der Royal Acadeniy von 1832 das gran^Üose Bild von der Wateiloo- 
brücke, die Zusaininenfassung einer vieljährigen Arbeit, ein Werk, das alldn genügt» 
das voischneUe Urteil über die letzte Epoche za revidieren. 
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TÄTas man so oft der Kritik der mnd- rru-n Kunst vorwirft, dass sie, einmal 
^ ^ gewonnen, auch die Schwächen ihrer Helden preist, lässt sich schon bei dem 
eisten, der die Reihe eröiäiet, leicht widerl^;en. Man stellt verhältnismässig grössere 
Ansprüdie an sie ab andieHittelgrCssenderUebergangsieiten. Ein Wüson oder ein 
GaiubonNigb fehren immer besser, weil sie ans von vornherein in nur massige 
Entfernung von dem Gewohnten halten und wir in der Schätzxing des Relativen 
leicht zu freigebig werden. Turner danken wir überströmenden Herzens, wo wir ihn 
einmal hallwegs ergiebig finden, und all seine Flunkerei bät uns nicht ab, ihm 
«1 fßaxäMXkt sobald er nur eimnal die Welubdt tpMA. ConstaUe, der ftuch in 
den schwachen Stunden seiner letzten Periode in unerreichbaren Höhen über allen 
anderen bleibt, reclmen wir nach einer Kraftaufbietang sondergleichen noch den 
Moment der Ermattung nach, der uns nicht mit der gewohnten Fülle b^chenkt. 

Aber diese Kritik bestätigt gleichzeitig das Besondere unserer Stdlnng su 
ibfem Objekte. Constable ist uns noch nicht historisch geworden, wir hBngOt noch 
zu nahe an ihm, um nicht iedem Wechsel seines Geschickes mit Spannung zu- 
zusehen. Wir folgen ihm wie dem Favorit im Rennen, und jede kleine Wendung 
presst uns Ausrufe ab. Er gehört zu unserer Kunst, nicht in ein anderes Zeitalter, 
dessen GrBssen man, mag die Venhnmgnodi so beredte Zangen finden, mit anderer, 
müderer, aber gestehen wir es xms nur, mit weniger mteresnerter Bewunderung 
betrachtet. Er wird nicht eher historisch wprden, bis unsere ganze Epoche, und wir 
Lebenden mit, die platonische W' ürde historischer Existenz erreicht hat. Dieses 
BewDSStMin sdiätst seme Vorzüge und Sdnvidien mt imsere eigenen Eigensduilten, 
acbOpft aus ihm das Vertrauen auf unsere Bahn tmd schärft den Bück für die Wider- 
stände. Es überspringt auch die Grenzen 27A-ischen den Ländern. Alle Beziehungen 
Constables mit seinen Landsleuten erseht nu n uns klem neben den Banden, die ihn 
mit dem gerade durch ihn erschlossenen und noch heute wachsenden Kosmc» der 
modenien Kmist veibinden. Wold mag es einen Engländer vm beute mit doppelter 
Freude erfüllen, den Weg zu verfolgen, auf dem Constable den letzten und grösseren 
Teil der Kulturaufgabe, der Befreiimg der cnfrli^chen Kunst vom Rokoko, voll- 
brachte. Wohl kann die Einsicht, dass der Enkel hielt, was der Ahne Hogarth ver- 
sprochen hatte — die Kunst aus der Natur zu gewinnen — und dass er dem Evan- 
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gelium von der Variety eine unendlicli fruditbare Auslegung gab, zumal seinen Lands- 
ieuten zum grossten Stolze gereichen. Denn was verbindet uns enger mit unserem 
Lande, ab die Geschichte tokher Geistestaten. Aber nocfa grSGwre Leute ab die 
ftngiiachen VofgSiiger waren m Constable tätig. Hinter den Sdiatten der Hogarth, 

Wilson und Gainsborough ragen Rubens, Claude und Rembrandt hervor. Diese 
mögen beitragen, dass das Heimatsgefüb!, dr^^s wir Nicht -Engländer mit Constable 
teilen und das der Engländer, der sich Weitbürger fühlt, ihm entgegenbringt, 
bei weitem die an der SdioUe haftende Empfindung des Eükgebotenen, fibertrifft. 
Von keinem sdnor zeitgenössischen Landsleute kann man dasselbe sagen. Omme 
und Wilkie mögen noch so hoch stehen, sie kommen nie in unserer Schätzung von 
einem Anflug von Provinzlertum los, das ihrer Sprnrhe den klassisch zu nennenden 
allgemein gültigen Ausdruck vorenthält. Die absolute Vollendung Constables, 
nicht die relative, nodi mehr die absolute GOltigkeit seines Ideals gibt ihm die 
SteUnng im Kunstleb n illcr fortschreitenden Völker. Daneben ist die Behauptimg, 
man könne ihn nur als Engländer in vollem Umfang gemessen, oder nur, wenn man 
mindestens in Bergholt oder Dedham war, sich seiner erschöpfend freuen, eini^* 
massen borniert und wenig geeignet, die Verehrung auf das gebührende Niveau 
stt erheben. Der Natnralismus solcher Meinungen verkennt gerade das Wesent- 
liche und Bedeutende dieser Künstlerschaft. 

Die Geschichte bestätigt mit EindnngUchkeit das Europäertum Constables. 
Ganz wie Hogarth hinterUess er in En^and so gut wie keine Spuren. Aber wenn 
bd Hogarth das Bedauern Aber diese Unfikonomie von der Einsidit gcmüdert 
wird, daas es zu seiner Zeit nicht ganz leidst war, ans seiner komplexen Er- 
scheinung das allgemein Gültige herauszulesen, für das Verhältnis Englands zu 
seinem grösstrn Kinde fehlt jede Krklrirung. Man hat keinen Nutzen aus ihm 
gezogen, während er lebte. Sem. Kui wurde von ein paar Intimen gemacht. Das 
ist weiter nicbt merkwürdig. Aber ab er starb, hMe er auf, für F.ngland zu en> 
stieren. Nicht nur für das PubUkum, auch für die Kunst. Man nutzte nicht nur 
nicht sein Erbe, sondern gab nut ihm eine Bewegung auf, die ihn selbst her\'or- 
gebracht hatte. Schon als er auftrat, gab es eine englische Landschaft. Was er 
dazugetan hatte, war mehr als hinreichend, England mit einem Schlage an die 
Spitse Europas zu bringen. Die Generation, die mit dem Büd von der Waterioo- 
b rücke zusammen aufwuchs, musste, sollte man meinen, von unbändiger Tatkraft 
gedrängt sein, die Fortsetzung zu bringen. Nichts dergleichen pescliah. Bonington 
erschöpfte sich lange, bevor C<»istable selbst den Pinsel niederlegte, und wäre auch, 
wenn üm nibbt enn giansames Gesclikik vooeitig gefSllt bitto^ TBä» der Nadifalger 
geworden. Ntcht seine Potenz, soodetn die Riditong seiner Neigungen maditen 
ihn ungeeignet. Es fehlt nicht an Beziehungen zwischen den beiden, Bonington 
hat sogar einmal eine Komposition im Genre des „Hay Wain" versucht ; ein Hay 
Wain itaUenischer Herkunft. Er war nicht vom selben Holz. Nur das merkwürdige 
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Gouvemantenporträt im Louvre hat den ganz gerade gerichteten Sinn von der Art 
seiiMS graoMai FimmdeB. £k ist nicht ^ einzig gelungene Bild, hat nicht mal 
seme typiadieii Eigemdnften« den amseraffdenfUidi feinen Gesdunack und die 

zarte Grazie im Strich und in der Koloristik. Aber man könnte sich vielleicht 
von hier aus eine Brücke zu Constable tind über ihn hinaus denken. Der Wurf 
blieb allein. Der eigentliche Bouington schlug sich auf die Seite der französischen 
K<doristen, die von Venedig und jenon Rubens herkamen, der die Fkiachmalerei 
erfand, nicht von dem, der im Schlosse Steen zwischen Bauern und Gäulen hauste. 
In dem Saale der Wallace CoUection, wo die Beziehungen zw-ichen Proudhon, Dela- 
croix, Decamps, Isabey, Diaz, Meissonier so deutlich sind, als hätten alle dips<> 
Künstler in demselben Atelier gearbeitet, hat aucii die an Umiang einzige Sammlung 
von Bfldem Boningtons ihren rechten Platz. Man würde nie vermuten, dass ein 
Engländer aus der Nähe Canstables ihr Schöpfer war. Das farbige Kostfim, das 
Bonington mit WiUde und Etty gemein bat, zeigt sdn Engländertum von keiner 
votteiUiaften Seite. 

Iimüam MfiDer tnig mit seinen Gemälden eine flaue Romantik in den Emst 
ConstaUes hinein und macbte bUbiclie Skiasen von einer Gesduddidikeit, die so 
weit von dem Vorbilde entfernt bUeb, wie Danzig von Bei|g^olt. Auch in unseren 
Tagen hat sich ein Deutsch-Engländer — Muhrmann — im Geiste ConstaUes 
veisucht. 

Und wenn man von diesem en^ischen Franzosen und dem Deotsdi-Eng- 
iSnder absieht, bleibt in dem grossen Lande nichts von Constable übrig. Ein Re- 
formator ohnr Reformierte. Schon Burger bemerkte die Sterilität des Einflusses 
in England, und Lord Windsor, der die Stelle zitiert, meint, das sei wohl vielleicht 
damals, als Burger seme Geschichte schrieb^), richtig gewesen. Nun aber Jaalje 
der EinflusB CoDStaUes auf England, wenn audi ecst durch das Medium frana6- 
sisclier Bilder g^Bilit, massenhaft zugenommen. Die Hasse wird im besten Fall 
von einem einzigen, dem Halb-Engländer VVhistler repräsentiert , vr>n dessen ephe- 
merem Verhältnis zu Constable im folgenden Kapitel die Rede sem soll. Von diesem 
kaum als Ausnahme gdtenden Fall abgeseboi, gibt es audi in den letaten vierzig 
Jahren mchtSp was Bfiigers Urteil modtfirieren kOnnte. Um sich von Ifolmes 
Darlegungen einer Nachfolgerschaft Constables im heutigen England überzeugen 
zu lassen, muss man entweder VingVjif^^ sein oder für den Meister wenig üt»ig 
haben.') 

Was das Vateiland veRiumte, übernahm der Kontinent. Und so auf' 
fallend das Veihiltnis der Heimat sum Lande erscheineii mag, noch viel meik- 



•) Hiatoire des Peintres, 1863. 
*) Lord Windsors CoottaUe, 1903. 
•) HotaMi, 205. 
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würdiger ist die Geschwindigkeit, mit der Europa sich Constablrs N-märhtigtp, 
In Paris begann die Bewegung. Frankreicli brarlitr für die Rolle die notwendigen 
Vorbedingxingen mit. Nicht die Kultur seiner Maler — sie entsprang einer Con- 
stable psDz Um liegenden Tnditkm und war fStna geeignet, ihin entgegensutratea — 
SOndem einen Zweck. Frankreich brauchte, was Constable ihm geben konnte. 
Das Empire hatte das Rokoko mit einem Gewaltakt vertrieben und einen Zu- 
stand geschaffen, der nur einer phantastisch gesteigerten anormalen Erregung 
des Volkes entspcach und allenfalls von dem DekotatioosbedBxfnis dnes Imperators 
verlingert weiden konnte. Die Vertiefung der levdutiianiiien Ideen, die das 
Dix-huiti&ne geköpft hatten, konnte, als Napoleon abgetreten war, nicht ausbleiben 
und musste nach der Basis einer unabhängigen Kunst suchen, die dem entwicklungs- 
fähigen Teil der Rasse entsprach. In diesem Moment entdeckte man, was jenseits 
des Kanals entstanden war: eine mit grBsster Sdbstvcxst&ndlidikett der Natur 
nachgehende Kunst. Die Aichäologie war dort nidit nur abgetan, sondern schien 
überhaupt niemals jemand emstlich beunnihigt zu haben. Noch glänzendere 
Resultate nls David hrittm nirht vermocht, den Mechanismus einer Kunstdoktrin 
2u verhuiicn, von der man drüben das gerade Gegenteil bemerkte. Die Freiheit, 
der Tramm der jungen Generatkni, war dort längst ta einer nonnalen Form der 
Knnstttbung geworden, und den Enteibten bot sich der Nachweis, ^ass man audi 
ohne die in der Revolution verlorenen Rezepte und olme die neuen, deren Autor 
man 1816 gleichzeitig mit Napoleon des Landes verwiesen hatte, zu malen ver- 
mochte. Blan muss sieb den enormen Unterschied zwischen den Tendenzen der 
beiden VSIker Idar machen, nm die Hymnen der Fransosen auf en^Uache Meister 
zweiten Ranges zu verstehen. Die Tendenz war für sie so überraschend, dass ihnen 
zurKritikder Träger zunächst keine Müsse blieb . Mit vom Enthusiasmus geschärften 
Augen sahen die jungen Franzosen das Traditionelle der engUschen Freiheit. Nicht 
nur die Zeitgenossen malten nach rationellen Grundsätzen, sondern schon deren 
Väter imd Grossväter hatten so gemalt, und was sie übrig gdanen hatten, was 
man besser zu machen hoffte, mochtr die Nachkommenden nur noch dankbarer 
stimmen. Die Lehre wirkte wie alle veniünftigen Gedanken stärker als das Beispiel. 

Bonmgton war einer der Vermittler. Mit Gericauit und Delacroix be- 
£renndet, mit dem SuggestunsvermSgen fe&ien Nacfaempßndiens^ der am eigenen 
Werke die Vorteile der Vermischung englischer und französischer Kidtnr qdite« 
verstand er mit Worten nicht v.'eniger als mit Werken für den Zusammcn<v!hluss 
der beiden Völker zu wirken, die sich im iS. Jahrhundert schon so oft b^egnet 
waren. Gdricanlt machte ab eister die Reise. In einem BridEe vom (.Hai x8ti 
adifie]» er seinem Freunde Hccaoe Vemat, das» seinem (Vemets) Talente nichts 
fehle ab ,,d'Stre tremp6 k l'^cole anglaise". Seine Begeisterung über die Aus- 
stellimg in der Royal Academy machte keine Reserven. „Vous ne pouvez pas 
vous iaiie une id6e beaux portraits de cette ann^e et d'un grand nombre de 
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paysag^ «t de taUMnx de genre, des aninurax peints par Waid et per Laadaaer, 
ag6 da dix-hidt ans: ks mattnan'fliit rien prodnit de mietix e& oe goue; fl ne fuit 

point rougir de retoumer ä Tdcole; on ne peut arriver au beau dans les arts que 
par des comparaisons. Chaque 6oole a son caract&re. Si Ton pouvait parvenir 
ä la r^union de toutes les qualit^, n'aurait-on pas atteint la perfection? ... Je 
fusais il*Eipoaitioii la voeu de YokplaodsdaiisiiotieMiiaieimequaBttt^ deataUeaiuc 
qna j'avais aoot ks yeux. Je dösirais cela comxat una la^oii qui serait plxis utile 
que de penser longtemps. Que je voudrais pouvoir montrcr aux plus habiles mömes 
plnsieiiTS portraits qui ressemblent tant ä la nature, dont les poses faciles ne laissent 
neu ä desu^er et dont on peut vraiment dire qu'il ne leur manque que la parole. 
Combien aossi aeraaent vtilB k voir les expresslaiis touduatca de WiUde (er sdueibt 
Wilky). Dans un petit taMean» et d'un sujet le plus aunple il a an tirer un paxti 
admirable la sc(^p pa?<;e aux In\'altflf^; il suppose qu'd la nouvelle d'une 
*victoiTe, ces v^t^ans &e r^uui^ent pour lire le Bulletin et se r^jouir. II a vari^ 
tous ses caractiies avec faaen du sentmieiit Je ne voos parleiai que d'une senle 
fignre qoi m*a pan la plus paifsite «t dont la pose et reicpnssion arradient ks 
krnws quelque bon que Ton tienne. C'est une fcmrac d'un soldat qui, occup^e 
de son mari, parcourt d'un ceil inquiet et hagard la liste des morts . . . Votre ima- 
gination vous dira tout ce que son visage d^mpos^ expnine. II n'y ^ ^ cr£p^ 
ni daofl; k vm an oontiaire oook k tootes ks taUks, et kckln'eat point sübnai 
d'^daiiB d*an prtega fiinaste. n anive oepeodant an demkr path6tique oonuna 
la nature elle-mßme. Je ne crains pas que vous me taxiez d'anglomanie; VOOS 
savex comme moi cf quf^ nmi~. avnn'^ de bon et ce qui nous manque"*). 

Man begreift, dass Gencauit in diesem primitiven Stadium seines Bewxisst- 
sems kein emgebendes Wort fOr den »WayVftaa** Constables ülarig luatte, der in der- 
adben Ausstdlung zum erstenmal zu sehen war — freilich mochte er an den Emp- 
fänger des Briefes denken, der den Novellen der englischen Schule zugänglicher 
war ab ihren höchsten Gipfeln. Und sicher erkannte G^cault so gut wie I>elä- 
croix, was sich unter den Genreszenen Wükies verbarg. Es ist nicht unmöglich, 
dass dw WiUde des „Spanisfa Girl** einen älmliciien Einflnss auf dk Fraasoeen 
ausfibbe wk Coostable. Wenigstens möchte man dies bei Delacroix vermuten. 
In manchen seiner kostümierten Einzelfigurcn kehren typische Effekte Wilkies 
wieder, und verblüfiend ist die Aehnlicbkeit zwischen vielen Aquarellen beider 
KtosOer. Das teilende Büdms des Urs. Young in der Täte GaUery (Nr. 1727) 
ans dem Tode^ahxe WiUdes, 1841, hat sehr viel von den orientalisdnea Aqoaidkn 
des Franzosen aus derselben Zeit. — Dass G6ricault die Vorbilder besser verstand, 
als sein Brief an Horace Vemet vermuten lässt, das beweisen die grossartigen Bilder 
von den Rennen von Epsom jenes Jahres, zumal die kleine Perle des Louvre, in 
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deren prangender Ftudie der Farbe und des Strida die Kumt dce Besten Englands 

fortzeugend wirkte. Unter den figürlichen Motiven G^ricatilts leigt der pracht- 
volle Kopf aus Pinselstrichen flammenden Rots, in der Sammlung Eissler in ^Vl>n 
am deutlichsten den Einfln-^s. Auf Veranlassung il.rr r jungen Verehrer in Frank- 
reich erschienen 1824 die Engländer zum erstenmal un Pariser Salon. £s waren 
ausser Booington, da schon vocher ansgestdit hatte: Lawienoe, Copley Fidding, 
Thaies Fielding, Harding und William Wyld*). ConstaUe mit dem „Hay Wain", 
dem „Lock on the Stour" und einem der Hampstend Heath-BiMrr ?;1pinen Um- 
fangs wurde von vornherein von Freimd und Feind als Seele der Invasion betrachtet. 
Die Ablehnenden waren natürlich in der UebenahL Die gröberen repräsentierte 
der ungenaante Kritiker, der den bdcannten Veii^idi mit dem in Farbe getunkten 
imd dann an die Leinwand geworfenen Schwamm auf den „Hay Wain" münzte; 
der Gemässipten Meinung deckte sich mit Stendhals Kritik, die bei aller Aner- 
kennung die Abwesenheit j^ltchen Ideals bedauernd hervorhob, oder mit der noch 
drastisc^eien Phrase, dass die Naturbymnen gans sdi5n seien, aber leider MÜidits 
bedeuteten". Constable amüsierte sidi darüber köstlich und sitierte auf die Pariser 
das Wort Northcotes: ,,They know as little of nature as a hackncy-coach horse 
does of a pasture"*). Eini|E?e gescheite Leute, die Delacroix nahestanden, ahnten, 
dass die Gastrolle der Englander tiefere Spuren hinterlassen würde. Sie hatten 
die qxmtane Reaktkm des jungen Hdsteis des „Massacre de Sdo** miterfeht, 
der, schnell entschlossen, die neue Erfahnmg in die Fkaids umzusetzen versuchte 
und sein schon fertiges Salonbild von der Teilungsmethode des Ginstableschen 
Farbenauftrags profitieren Uess. Die weiteren Folgen des Eindrucks für die ganze 
EntwicUnng des Führers der Franzosen habe ich an anderer Stdie au zeigen ver« 
sucht. Auch Ddacioix begeisterte mdit nur Constable, sondern die Neuheit der 
ganzen englischen Kimst, weim auch nicht so unbedingt wie G^cault. Seine 
Briefe aus London \'on 1825 zeigen, dass er in England der Franzose blieb. 
„L'Angleterre me semble peu amüsante," schreibt er an Pienet. „II n*y aurait 
qtt*un mutif bien puissant comme, par exenipk, d y faiie des affaires qui pAt m*y 
mtenir**). Auch er schStat Lawrence — „la fleur de la politesse et un v6ritaUe 
peintre de grands seigncurs"*) — noch höher Wilkie, aber zumal seine Skizzen — 
„il gäte rdguliä-ement cc qu'il fait de beau"'). Am höchsten Bonington, Turner 
und Constable. Mit Bonington, den er sclion 1819 kennen gelernt hatte, teilte 



Bazalguette nennt in seiner Voitede die «taadnea BOdw (XXVIZ) «ad glht dneu 
UitMesaanten Auszug der Pariser KntüMB. 
■) Leslie, 165. 
■) Lettres, 83. 
*) Lettns, 79 

*) Lettres, 74/75. Er sagte zu Wllkie, «Is er die Skün mm John Knox sah, dasa 
MApoUao Int mime pranaiit le pinGcmii na ponvait q|iie la gUar en Ja fiaiMant". 



er nach seiner RfklEkehr aus En|^d scfo Atelier und die Anlegung war für ihn 
n^t ohne Nutsen. „ J'ui eu quelque temps Bonington dans mtm aielicr,** schreibt 

er Anfang des Jahres 1826 an Soulier. „J'ai bien rogrett^ qite tu n'y sois pas. 
II y a teniblement ä gagner dans la sociale de ce luron-h\ et je te jure que je m'en 
suis bien trouvi"*). Später modifiziert er nicht seine Sympathie für den Menschen, 
der ihm vor allen Engländern am nächsten stand, wohl aber die Schätzung des 
Künstlers. Er erkannte die Gefahren der Gesduddichkeit in Boningtona „touche 
coquette". ,,Sa main l'entrainait, et c'est ce sacrifice des plus nobles qualitfe 4 
une malhetireuse facüit^, qui iait d&hoir aujourd'bui ses ouvrages et les marque 
<fim cediet de iaibiB—e connne oeux des Vaoloo.**) Auch von Lawnnce kommt er 
spftter sorfick. Er spricht in dem Briefe an Hl. Sylvestre» von 1858, von der 
„Exagdration de moycns d'effet qui sentent un peu trop l'^cole de Reynolds"'). 
Auf sein reifes Urteil über Turner, der ihm früher mit Constable auf gleicher Höhe 
stand, habe ich schon hingewiesen. Dagegen blieb sein Verhältnis zu Constable 
onvefindert. „Homme admirable, tiae des gloires an^aises," nennt er ihn in dem 
Brief an Sylvestre — und es zeugt für den Realismus des RomantflEcrs, dass die 
GnjTid Verschiedenheit der beiden Naturen ihn nicht abhielt, das notwendige Ge- 
meinschaftliche ihrer Anschauung zm erkennen und daraus Nutzen zu ziehen. Sie 
kam&a. sich, soviel ich weiss, nie näher. Constable liatte für die eigentliche Art 
seines Verehrers kdne Qtgane, und Ddacroix* kampkxer Geist konnte keine andere 
Beziehung zu ihm finden als die mit Konsequenz erfasste Erfahrung beim Anblick 
des „Hay Wain". Den Nutzen enthielt der simple Satz: ,,rnns1 ible dit que la 
sop^orit^ du vert de ses prairies tient ä ce qu'il est un compose d une multitude 
de verts diff6rents. Ce qui donne le dtfaut dlntenrit^ et de vie 4 la verdure dn 
ornnmim des paysages, c*cst qtt*fl la fimt ordinaironent d*une teinte uniforme.** Und 
er fügt hinzu : ,,Ce qu'il dit ici du vert des prairies peut s'appliquer k tous les autres 
tons"*). In der Tat beruht d as pnn/c Geheimnis, das ihm der ,,Hay Wain" offen- 
barte, auf dieser einfachen üeberiegung, und es kam nun nur darauf an, die Varia- 
tionen des Prinsips im Geiste DeÜacroix* durchzuführen. Betrachtet man die Basis 
dieser Variationen als das Thema, das sich von Delacroix bis zu den Ausläufern 
des Impressionismus erhalten iiat, so kann man Constable nicht die Anerkennung 
versagen, der Vater der modernen Malerei zu sein, wenn überhaupt ein Vater ge- 
funden werden soll. Dass er den Kindern und Enkeln genug zu tun übrig liess, 
hat die Folge erwMsen. Es ist so vielerlei Art, dass die Zorfidkffihrung des Kom- 
plexes auf zwei Augen immer nur in dem Sinne gelten kann, der alle Spekulationen 
über die persönlidke Herkunft unpersönlicher Tatsachen einschränkt und ogänst. 

Lettres, 84. 

3) Jouraal II. 378/279- Später mildert er das Urteil; vgl. III, 188. 
•) Lettres, 296; vgl. auch Journal III, 377. 
*i Jounal I, »34. 



Mit verhältnismässig geringer Emschrankung dail man in Constable den Spintus 
lector der Landachafter von 1830 «Mjcken. Idi veistcbe danmter die anasdiMei»' 
Bdi aaf die landschaft geriditeten. vor allem RooMean, Dupr^ und dann Daubigny. 

Der erste dieser Generation mag F.iul Huet gewesen sein. Er v,'ar seit 1822 mit 
G^cault befreundet und Boningtons Atelierkamerad bei Gic& gewesen. Constables 
Freund, AVÜliam Reynolds, der den „Lock" radierte tmd nicht ohne Talent malte, 
beeinflosste Arn, noch bevor Huet Wake von CoostaUe selbst gesehen hatte. 
Huets Bilder im Louvre sind aus der späteren Zeit, als Delacroix von ihm in sein 
Tagebuch notierte: Ce pauvre Huet n'a plus le moindre taler t ■ r'e^t de la peinture 
de vieillard, et il n'y a plus d'ombre de couleur^). Aber es gibt kleme Sachen um 
das Jabr 1830, die das enthtKiastiscfae Urteil der Hanta, Alexandre Decamps, 
Biifgerii.a.. die ilm als AnlflJinr feierten, einigennasaeobeipr^ Nodi 
früher hatte George Mirhol d^n Einfluss der englischen Landschafter erfahren, 
lebte aber zu isohcrt, um ihn v, f iter zu geben, und kam selbst niclit über eine ehr- 
liche, aber farblose Naturempfindung hinaus. Beide übersetzte mehr die englische 
Art ins Franaflaische als besondere Constable, sahen in diesem mehr, was er mit 
dorne und anderen gemein hatte, ab das ilnn Penonlicl i , u id waren auch nicht 
starke Persönlichkeiten genug, um mehr zu können. Vr n di:-cn ersten an bis zu 
Manet und Monet lässt sich in Frankreich das immer tiefere Eindringen in das 
Programm Constables oder besser in die Sphäre seiner Wirkimgen verfolgen, ein 
Eindringen, das sidi gleichaeit^f immer mehr von dem ZnfiUigen der ersten l^t- 
deckung freimacht und auf das Allgemeine zielt. Man kann die Entviddung mit 
der Perspektive einer wohlgebauten Bucht zum freien Meer hinaus vergleichen, 
sowohl um die Bedeutung der unendUch fruchtbaren Anregung; Constables zu 
«diennen, wie audi tun die Taten adner Nadikommen gebflhrend co sdiStxen, die 
man mit einer engeren Umgrensung sa Idein fassen wftade. 

In Rousseau war das Ufer noch verhältnismässig nahe. Sensier in dfm 
bekannten Biographenwahn, das Objekt der Zärtlichkeit vr^n allen Beziehungen 
zu dem Rest der Menschheit frei zu halten und wolü aucii durch die ausserordent- 
lidie l^dseitigkeit der Tendenxen des späteren Rousseau geblendet, versncbte 
jede Benehung seines Freundes zu Constable zu leugnen"). Rousseau war 1813 
geboten und stellte 1831 das erste Resultat seiner Naturstudien aus, bei denen ihm 
die alten Holländer von sichüichem Vorteil gewesen waren. 1832 sah er Constable 
und das Datum 18^ findet sich auf einem seiner schönsten Frühwerke, der grossen 
Landschaft der Kuchdefi-Sammlung in der Fetereburger Akademie (Nr 308). 
Die ganae Anlage, der Ideine Tümpel, der Wagen mit den lofbemnteten Baoem 



*) Journal 377. Was er ihm später über die „Tnondation", die jetat Im Loavrs 
hängt, schrieb, war eine Politesse g^en den Freandj,seiner Jugend. 

■) Srasicri Soavaaln aar RooMeaa (Pvit, L. TedwacK» tS/a). 
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nift^9oiort''dieTEffameniiig an den „Hay Waln*' und ihnlidie Bilder wach rmd 
njgt die Ditfianntiermig im Vergleich zu den Holländern. (Von denen findet man 
hier übrigens ein besonders typisches Beispiel in der Richtung Constables, den 
Hobbema mit der blonden Mühle am Weiher.) Die ÄuÜösung der Farbe, mit deren 
WSto Roonean qpfiter bis in die Nilie der impnaüoakilkm gelangen MUte» iit in 
dem Fetersbnrger Bilde und vielen anderen ohne ConstaUe undenkbar. Auch 
die schöne frühe Rousseaasche Landschaft, die bis vor kurzem im Amsterdamer 
Stedelijk Museum war und jetzt, wie m hoffen steht, in Berlin bleiben wird, ist 
ein mxtrügliches Dokument für diese Beziehung. Freilich überrascht bei 
Ronaieati auch in gleichem Umfange das uifranslMadie Pattioa. Es bridil wie 
ein Naturlaut aus jeder, mit grösster Sachlichkeit gemalten Landschaft h^vor. 
Das fehlte CoTTJtablp. und daher wirkt er neben Rousseau zuweilen nüchtern. 
Man muss bei seinen Bildern oft durch eine niedrige Tür treten, um zu den 
Herrlichkeiten zu gelangen, während Rousseaus magistrale Bauart sofort erobert, 
freilich vkht immer, am gkkh dauernd zu besitzen. Duprt wird, fBxdite idi, je 
populärer Constable wird, um so mehr an Bedentnog cinhOasen. Von dem über- 
triebenen Prestige der Schule von 1830 hat man am meisten von seinem Teil abzu- 
ziehen. Man begreift heute kaum noch, dass es eine Zeit gab, in der sein Name 
weit fther den des grasen Eag^iadeis gesldlt worde. Danbigny, der jüngste der 
Generatim, ging in der Verwertung der Erfasdiaft am weitesten. Mit seinen mSchtig 
hingestrichenen Flächen beginnt die entscheidende Wirksamkeit Constables in der 
modernen Landschaft. Rousseau und seine Freunde hatten sich an die Gemälde 
gehalten, Daubigny und die näclistiolgenden lösten den Kern aas dem Werke des 
Vorgängers. Was ConstaUes Skizzen andenteten, wurde auqgehOdet und auf das 
grosse Format übertragen. Damit entstand ein neues Gemälde. Erst heute, während 
die Nachfolger der Manct und Monet bei der Arbeit sind, *M^i««*n ^nr, Aber den 
Umfang dieses neuen Begnffs Klarheit zu erlangen. 

Die Teilnahme an d^ französischen Malerei verknüpft Constable au& engste 
mit dem f^rhinlwal der europäischen Kunst. £a gibt kaum eine emsthafte Mider- 
sdtnle im 19. Jabifaundert, die nidit irgendwie durch versteckte Bande mit ihm 
2Ti8ammenhänpt Dagegen war sein direkter Einfluss ausserhalb Frankreiclis fast 
ebenso gering wie der im eigenen Lande. Die geringen Spuren hier und da in Deutsch- 
land büeben ohne wesenÜidie Folgen. Die Ideiimt KatiBstadien J. C DaUs» dem 
die deutsche Landsdiaft des eisten Drittds des Jahriiunderts manche Förderung 
verdankt, sehen den Skizzen Con^triblc? ans der mittleren Zeit ähnlich*). Noch 
näher rüciun Blechen und Feamley dem Bexghoiter Meister. Das kleine Seestück 

Sehr typisi'lie Beisviir-le im Museum von Kristiania. Ein>: \-on ihnen, aus 182a, 
»t in „Ncnske Miüere og BiUedbuggere" von Jens lUis (J. Gfi^s Forlag Bergen, 1904) 
pec. 7 ÄgMU»^ Habnie wami asf dir DaatidMa JahdumdHrtAnaitallnff 1906 «nd 
sind in d« gwim VUtata^Wmk rapMdulert. M SaU denalfae Uatonefaied swiadbaa 
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Blecbens mit dem einsamen Betrachter am Ufer, im Besitz der Berliner National- 
galerie, konnte fest für einen CoQBtable gelten, nnd von Fearaley gibt CS in Giiistiania 
ein paar Kleinigkeiten verwandten Geistes. Aber bei keinem der drei Künstler 
lässt sich eine unmittelbare Beziehung liistorisch nachweisen. DaW verliess i8i8 
Kopenhagen, um nach Dresden zu gehen. Eine Reise nach London lag damals In 
seiner Absicht, ist aber laut seinem bewahrten Biographen A. Aubert nicht nur 
AnsAhrung gelangt^). Seine dmtakteristischen Studien beginnen um das Jabr zSao. 
Feamley ist mit Engländern wiederholt in Berülirung gekommen, nach Aubert 
aber nicht vor 1832 in Italien, und kann dort allenfalls Bilder von Bonington und 
Turner gesehen haben. Als er mehrere Jahre später nach London kam, bewunderte 
er Tumei*). Seine entscheidenden Naturstudien, z. B. die Scharfenbeigstodte, 
sind 1829 datiert, und die Abhängigkeit von seinem Lehrer Dahl genügt, um sie zu 
erklären. Auch Blechen kam wiederholt mit Dahl in Dresden in Berührung, und 
wenn auch seine charakteristischen Skizzen auffallend an Constable und viel weniger 
au Dahl erinnern, bleibt, solange nicht Werke Constables vor 1830 in Deutscliland 
nadigewiesen werden, nichts anderes librig, als ibn sum Gefdge Dabb sn rechnen. 
Freilich mehren sich die Anzeichen, dass um diese Zeit der Ruhm des „Hay Wala**, 
nachdem er bereits 1824 Paris in Bewegung gesetzt hatte, nach Deutschland ge- 
drungen sein muss. Sind die Hamburger Wasmann und Moigaistem allein — oder 
auch dnrcb Dahl angeregt — ta ihren froblodKidca Landscbaften gelangt? Hat 
der BaHenstedter Impressionist im Iddnen, C. F. Gille, von dem es reisende Studien 
aus dem Jahre 1833 gibt, Feamley oder einem Grösseren die Entdeckung zu ver- 
danken? und genügt zur Erklänmg der vielversprechenden Anfänge Andreas 
Achenbachs die Bekanntschaft mit demselben, seiner selbst so wenig sicheren 
Feamley, mit dem er 1839 nach Norwegen ging ? Vor das Jahr 1845 fällt die Aus- 
stellung der Werke Constables in einem Berliner Hotel, die Menzd in einem Gesprädi 
mit Tschudi bezeugt hat. Was der beste Maler des Dent<^rhlands jener Zeit der 
Berühnmg verdankte, habe ich an anderer Stelle zu zeigen versucht*). Aber diese 
Ausstellung, die der Meister des Balkonzimmers nach seinen eigenen Worten be- 
gierig studierte, war bestimmt nidit die erste Veranhtmng f&r die Oeatschen, sidi 
mit Constable auseinaiideKBasetsen. lAmraifidhaft bat d» Mfinchener Landsdiafter 

SldzM und Gem&Ide, freilich hier to krass, dan den Gemälden oabem Blies fehlt, was die 

Skizzen auszeichnet. In den besten Bildern, wie der , .Birke im Sturm", bei Exzellenz 
Michelsen in Bergen, merkt man dasseltx Uel>erwiegen des Materialismus der Technik, das 
In gnlnguem Umfang die GeodUde CoattaUet idimilert. 

>) Wie mir Aubert aduiel^ iud aidi im Naddane Dahls dn EaqifchlMipuchffdben 
für London aus 18 19. 

*) In der Sammlqng des HoCjigenneteteis Feamley in Ouistiaiiia, in der auch die 
Scharfenbei^stiT'üf hangt, gibt es ein skizzenhaftes Bildeben, das Tncaer beim nnimM ia 
der Royal Academy darstellt and aus 1837 sein soll. 

*) Der junfe MensBl (Insd-Vedag 1906} ia dem Kafitd •Bfeoiel imd ConstaUec» 
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AngnBt Sddel, von dem es s^Snaende Natantudieii aus dem Anfang der viernger 

Jahre gibt, Constable gesehen. Die Faktur ist zu ähnlich, ak dass sie zufällig sein 
könnte. Auch sein Landsmann und Zeitgenosse Anton Teichlein ist von den Werken 
des Engländers nicht ungerührt geblieben. Freilich verwischt sich hier wie in so 
vielen Fällaa der Einflnss Constables mit dem der Franzosen. Die Fmtainebleauer 
von 1830 wurden dem deutschen PoUikam fräher bekannt ate ihr grosso- Anreger. 

In Wion dürfte Ginstable besser geschätzt gewesen sein. Eine Schule, die 
schon im 18. Jalu'hundert eine bedeutende FiUale Englands war und die im erstf^n 
Viertel des 19. Lawrence und Wilkie so viel verdankte, liat wolü auch den grossten 
Engender gewQrdigt. Fkeüidi absorbierte das Genrebild die meisten Interessen. 
Die Amerling, Danhauser mid Fen^ vaien wohl im engen Konnex mit englischer 
Kunst, haben sich aber nie entschliessen können, ihre zarten Anlagen für die Land- 
schaft einzusetzen, imd WaldmüUer, bei dessen frischen Schilderungen des Wiener 
GeUmdes man xmvdlen an Constable denkt, ist, sovid kb weiss» erst später mit den 
Bildern des Heisters bdcannt geworden. 

Constable hat nicht den Ghinz des Eroberers gekannt und blieb noch als 
Toter ein stiller Mann. Es fehlt ihm das Zündende überraschender Persönlichkeiten. 
Seine Kunst war zu wohl organisiert, um von weitem die Bhcke auf sich zu lenken, 
hatte die Einfachheit des VoUkoinmenen, die das Publikum und die Kflnstl» des 
Publikums abschreckt, war zu gültig, zu frei vom malerisdien Schmuck des Einsel- 
falls, um das Erstminen zii entfesseln, das der Begeisterung die Wege ebnet. Seine 
Gabe erreicht die abstrakte Reinheit des wissenschaftlichen Faktums, und ihr 
Nutzen ist so allgemein, dass man kaum noch des Gebers gedenkt. 
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DER ENGLANDER 



Ijer Mangel der englischen Malerei an archäologischer Weisheit, der G6ricault und 
seine Freunde enUückt hatte, bedrückte England noch, bevor Constable zur 
Rnbe gegangen mr. ]fo holte mit eistamilidier Geschwindigkeit den Voi^sung 
des Xoatinents nach, und da ihm für den Klassizismus FrankKidis alle Vorbedin- 
pnnppH fehlten, konstruierte es sich eine freilich ebensowenig motivierte gigantisrhe 
Vergrossening des traulichen Nazarenertums Deutschlands; imposanter, derber und 
warn der Realismus innerhalb einer nachahmenden Anschauung Gesundheit sein 
kam, gesQnder. Dieser Realismus b^^;te sich mit dar natorgetreoen Detaillierung 
einer nichts weniger als natürUchen Voistdhing imd bevonugte hellere Farben, 
als bis dahin im historischen Genre üblich gewesen waren. So weit diese vom Fluch 
des Unwesenthchea gezeichnete Anschauung hinter den bescheidensten Bestrebungen 
der Landschafter mraddiUeb, so tief sie unter dem Manieiisnnis der e ins tigen 
Portrait-Manufactnrera stand, dem sie fast das Rdief einer hoben Kunstepocbe 
gab, sie packte das Publikum an der rechten SteUe. Sie war verständlich. Ihre 
Formen Hessen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übri^, und was der Mob an den 
mit unendlichem Fleiss ziselierten Darstellungen nicht begrüf, erhöhte nur ihren 
Nimlras. Es hUeb immer noch sdbst in den abgelegenen Sienen eines Holmaa 
Hunt oder llfllais etwas ohne weiteres Verrtandlidhe» iUmg, ein woMgeformtes 
Bein ndrr ein \ap1sagender Blick oder eine zum Himmel geschleuderte Schwurhand, 
und diesr Dint^e tnp man befriedigt nach Hause. Als dann Rossetti die Inbrunst 
der Emplmdungen m die geschwungenen Lippen eines schwärmerischen Mädchen- 
kopfes zu legen wusste» war der Ausdruck fttr die Volkssede gefunden. Wie ehi 
Gnadengeschenk wurde nach kurzem Strauben die Botschaft aufgenommen. Zum 
erstenmal liess die Natur auch das Herz der Menge höher schlagen; eine Natur, 
die Ulf dem Umwege über Florenz entdeckt worden war und für englischer gepriesen 
wurde als die Farmen des Bergholter Meisters. Die Popuiantat, die Englands 
tieaeslem Sohne, der mehr ab Gatnsborough, mehr selbst ab der grosse Hogarth 
fBr cli< € iiiheimische Kunst getan, nicfat gdacht liatte, erschloß sich den Schwärmern, 
und Ruskin brachte es fertig, diese Praktiker seiner brutalen Theorie mit Turner 
zusammen in denselben Schrein seines Herzens zu schliessen. Die Präraifaeliten 
waren kdne Richtung. So ausschliesslich absorbierten sie alle künstlerischen 



Digitized by Google 



138 



WHISTLER 



InteiKiMn des^L&iides, dass maji n6 aahiesa als Repcasentantcii n^w giM^ an 
tnditen Iwk, wem min nieM etwa die Existeitt einer en^iichen Kmist eeit Coo- 
staUe schlechtweg leugnen will. 

Dieses Prestie:« war der entscheidende Vorzug des grossen englisch*'n 
Nasarenertums vor dem kleinen deutschen und ist noch heute ungebrochen. Wir 
Dentsdie Unnen uns freuen, dam ee unaere Ftemmen in Italkn njdkt zu gleicher 
QfganisatiaQ ihrer Gebrechen hnchten. Wohl beschattet noch beute ein Rest 
jenes frommen Köhlerglaubens unsere nach leichter Erbauung süchtigen Ideologen, 
und auf einen von der Axt G:^nstable? kommt ein Dutzend der anderen Sorte. 
Doch wird bei uns gekämpft, imd wir durien hoffen, dass unsere Reaktionen dem 
Fortsdicitt immer geringere Opfer kosten «erden. Wir haben eine IGnorität mAtn 
der kompakten Ibese. In England aber scheint die Reaktion alle hundertjährigen 
Elemente einer entwicklungsfähigen einheimischen Rnn-^t mit (irr Wurzel aus dem 
Boden gerissen zu hab<»n. Der einzige notable Maler, der sich m EnE;land neben 
der herrschenden Riclitung zu behaupten wusste, war ein in Paris gebildeter Ameri- 
kaner, imd selbst dieser einzige, dem Rnskln wider WiUen amn Anaehen einer 
gegnerischen Ifacht veiball, war im Grunde ein verkappter Fräraffaelit. 

Paradox, wie der ganze Mensch, ist seine Nationalität. Seine Herkunft 
aus einem Lande, das in der Kunst noch die Abhängigkeit der Kolonie vom Mutter- 
lande bewahrt hat, mag mit die Ursache sein, dass er unter seinen adoptierten 
Landdeuten ab der rdnere Eingeborene eiaciieint. Die hmideit Kbite, m die 
ihn die Natur \md seint^ igene Drapierungskunst einwickelten, umschliessen einen 
echt englischen Kern. Dieser wirkt nicht nur in seiner Liebe Twm englischen Modell , 
zu London zumal, das für die Präraffaeliten nicht existierte und ulxrh.iupt vor 
Whiätler noch kein rechtes Anrecht auf den Pinsel der btaffeleimaier i^esass ; nicht 
nnr in sdner Dantdlnng typiadier Eigenschaften der Rasse» soweit sie in der 
Riesenstadt lebt und daraus einen eigenen Charakter gewinnt. Auch in weiterem 
Umlange hat V.'^.i^tler sich das Recht auf die rnp;lisrhn Heimat erworben. Auf 
ihm allein beruht bisher die Weiterbildung der englischen Tradition. Er hat 
mindestens versucht, sich mit den Tendenzen der wesentlichen G^chichte der 
fflugHybm Hakrd anseinandennsetaen. md muas daher bis heute als Sdifaiasstda 
dieser Geschidite betiachtet werden. Nicht englisch war sein Intenationalbmus. 
Alles, was in Europa um die Mitte des Jahrhunderts pes liah, klang in ihm wieder. 
Es hat ihm geholfen, dass er nicht wie die Präraiiaeüten alles Zeitgenössische 
übersah, nicht wie Constable oder wie Hogarth auf die Franzosen kühl oder ver- 
achtUdi bückte. Die spricbwOrUich gewocdeoe SdbetgwBfflti^ffft war aar die 
Blaske, die sich seine Eitelkeit vor der Aussenwelt vorhielt. Es hat ihm nicht nur 
genützt, sondern er ist lediglich durch sein kosmopolitisches Wesen zu der G^^talt 
geworden, deren Originahtät in London und Paris wahre Mythen entstehen liess; 
wSie flihae dies Auinahmevermögen ein klmer mühseUger Handw^ker gehlieben. 
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Man kann ihn sicli unmöglich ohne dieses quecksilberhafte Dasein denken, das 
im Leben wie in der Kunst überall ni Hanse war. Doch fragt es sich, ob eraudi 
in der Zukiinft im Herzen diosos oder jenes Volkes oder gar der ganien Wdt Fiats 
finc'nn odftr behalten wird. Schon heute; ist es jedenfalls schwer, zu sagen, wo er 
eigentlich hingehört. Irgend j( mand erfand, er gehöre zu ^''elasquez, und Whistler 
erfand die reizende Frethlieit, die sein treuer Biograph Duret mit Unrecht zu 
mildem suchte. Andere sagen, er habe mit Rembrandt b^cnmen. Dann hat er 
Rossetti europäisiert. Dann soll er Courbet überwältigt haben. Dass er die Japaner 
erfand, ist beinahe historische Tatsache. Und alles das ist eigentlich viel zu amüsant, 
um mit Emst betrachtet zu werden. Man macht sich schiddig, bei einem reizenden 
Scherz den Spassverderber zu spielen, ob man ihm zustimmt oder ihn ablehnt. 
Idi tmi ftbersengt, noch als Schatten amfisiert er sidi über beides. 

Der Ibler Whistlcr befand sich bereits auf einer respektablen Höhe, als 
sein erstes grösseres Bild, do-s ,, Piano Picture", entstand. Die wesentlichen Quali- 
täten des Carlyle und des Bildnisses der Mutter sind hier mehr als angedeutet: 
der glänzende Ausschnitt, das Geschick, ein Profil wiikungsvoU vor die richtige 
Wand m stellen, die Distinktion der Ssene. Ifan begreift nicht, warum das Werk 
im Salon refusiert wurde. Es hat alle EigienBchaften des geborenen Salonbildes; 
den Gnid von Ausdnick, den, sollte man raeinen, auch das Publikum von 1859 ver- 
tragen hätte. Und steht über den meisten späteren Bildern. Das schöne Schwarz 
des DamenUddes vor der wdsaen Wand, die fkissige AnsfObnuig des feinen Profils 
der Lady Sqmiour Haden, die Zusammensteflimg mit dem weia^geUeideten Kind, 
die glückliche Wahl der krÜtigen Mahagonifarbe des Flügels, des besten Stückes 
dieses Ensembles: so einfache und verhältnismässig kräftige Wirkungen hat er 
später nur selten gefunden und noch seltener gesucht. Dagegen sind nur wenige 
Sdiwächen Whistlcfs in dem Bflde. Das Mäddien ist stellenweäe sdur schlecht 
we^ekommen. Seine Beine sind ausdracksvoOer als das Gencht, und die schemen- 
hafte, durch nichts motivierte Behandlung dieses Details verrät alle Sünden des 
späteren Routiniers. Auch die Prätention des Ganzen, eben das, was man ,, salon- 
haft'* nennen könnte. Der malerische Vortrag entspricht nicht ganz dem VorA url. 
Die Einfachheit ist nicht ungezwungen und verhüllt nnr oberfiadiUch die Abncht, 
mehr aus der stillen Ssene sa machen, als ihrem natürlidien Umfang zuträglich ist. 
Eine dem Fantin Latour nahestehende, aber nicht aus derselben Empfindxmg 
stammende Sinnigkeit mildert die Prätention. Sie ist unentbehrlich und verrät, 
was Whistler seinem frühesten Freunde auf französischem Boden verdankte. Müd> 
gesinnte Naddcommen werden WhisÜer ernst in die Nähe Fantins rücken. Es 
waren sehr ähnliche Potei / ri ganz verschiedener Art. Beide stehen abseits von 
den grossen Taten der Kunstgeschichte des 19. Jahrhimdcrts; der eine wollte es 
so, der andere hat es sich gefallen hissen müssen. Sie haben beide nicht eigentlich 
geschaffen, sondern vorhandene Werte umgeformt, und was diese Tätigkeit ergab, 

J. HM«r*Gra*ft, Di« tnmm Smltaiv. 0 
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ist der Entwiddungsgesdnchte der modernen Kirnst nidit unentbdiilich. Hit 

großer Selbstzucht gelangte Fantin dabei zu einem organischen Ausdruck. Die 
Nachwelt wird seine Oekonomie noch höher stellen, nls seinen Kimstwert, und diese 
Schätzung schwingt bei der Wertung des einzelnen Werkes mit. WTiistler x-eriiert vor 
demselben Kriterium und auch die Scliätzung des einzelnen Werkes wird mit dem 
Mangel der Gesamtheit des Oeuvre an Oekonomie su rechnen haben. 

Sie hatten sich bald nach der, 1855 erfolgten, Ankunft Whistlers an An ierika 
im Louvre kennen gelernt, wo Fr^ntin seine glänzenden Kopien malte und Wlii-tler 
ziemlich wahllos an den Alten heruraknabberte, um sich von der Ocdc des Gleyreschen 
Ateliers zu erholen. Er kopierte (nach H. Beraldi) die Ingressche Angelika, (nach 
Fantin) die Ideinen dem VdasquesngesdiriebenenCavalieie, und, wie die Londoner 
Ausstellung 1905 seigte, die Diana Bouchcrs im Louvre. Sein erstes Selbstporträt 
geht, wie Dnret bemerkt, auf Rembrandts Kopf eines jungen Mannes in derselben 
Galerie zurück. Der noch embryonalen Persönlichkeit gab Fantins Meisterhchkeit 
den eisten entscheidenden Eindruck. Die Besonnenheit des Bescheidenen, der nie 
mehr verspradk, als er halten konnte, sägelte den nach billigen Lorbeeren lüsternen 
Ehrgeiz. Sein Metier, dem ein langgeübtes Kopieren der alten Heister die Reife 
gab, trieb den .Anfänger, das Studium emster zu nehmen. Seine Empfänglichkeit 
für intime Reize vertiefte die OberflächUchkeit des Genossen und erschloss auch 
diesem die stiUeWdt des Intcfietirs. Von den Irfihen Bildern des Fnuuosoi, seinem 
Seibatportiät vor der Staffelei und sumal den , J}enx Sosoxs** aus 1858, an dem 
„Piano Picture" laufen viele Fäden. Der Einfluss ist auch in dem schönsten Werk 
von 1861, dem ,,Music Room" mit der Amazone, zu merken, wird deutlicher in der 
kleinen „Fille Blanche " vor dem Kamin, aus 1865, und scheint sogar noch in manchen 
Interieurs der Siebziger J ahxe an «iiken. Db TOmefame Rohe des Ctai^ und der 
Mutter hat sidi sicfaer am Geiste Fantins genShrt. Der mosstiscbe Nutaen des 
Jugendgenossen war stärker als der materielle. Unter der Vielartigkeit der Ten- 
denzen Whistlcrs verschwindet die lautlose Art des Freundes. Sie war viel zu 
stabil, um den Schmetterling dauernd zu fesseln. Immerhin hat der Freund, mit 
dem WhtsUer snmal ^riOirend des eisten Jahrzehntes semes ICflnstlei tums eng ver- 
banden blieb, ihm m^idie Lehre g^boi. 

Das Piano Picture ist der Ausgangspunkt zweier Wege. Der eine führt 
zu den Bildnissen, die später Symphonien in Weiss getauft wurden, und von denen 
die bekannte grosse „Fille Blanche", von 1862, das Opus i war. Es ist die englische 
Route, auf der sich der Ideologe erging. Der andere erschliesst die solideren Eigen- 
schaften einer der Natur näheren Anschauung und führt zu der Serie von Land- 
schaften, die r86l mit der ,,Coast of Brittany" beginnt. Es ist die französische 
Route. Beide Wege laufen parallel — die ,,Fillc Blanche" und die ,,Blue Wave" 
sind aus demselben Jahre — und enden in einem exotischen Lande. Sie haben 
nicht Toehr miteinander gemein, als ein Rossetti und ein Courbet V^histleis Ab- 
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neigung, sich für den einen oder den anderen endgültig zu entscheiden, bestimmt 
den Charakter seiner gansen Kunst und ihres Autors. Nicht nur die kluge Be- 
rechnung des Geschäftsmannes» der stets zwei Eisen im Feuer haben wollte und 
die Verschiedenheit der Bedürfnisse des Pariser imd des Londoner Marktes abwog, 
leitete üin. Auch der natürliche Instinkt eines Menschen» für den die Kimst weder 
das galt, was sie förCourbet, noch das, was sie lurRossetti bedeutete, und da nodk 
dazu vid au eitel war, um etaem Grösseren, wäre es auch Vdasquez gewesen, das 
Recht zu geben, ihn als Nachfolger zu begrüssen. — Sein Unglück war, sich mehr zu 
Rossetti zu halten. Duret leugnet diesen entscheidenden Einfluss und liefert damit 
eines der vielen Beispiele für Whistlers unwiderstehUcbe Suggestionskraft. Derselbe 
Kritiker der Avant*Garde, dem, der Ruhm gebSfart» der äste Vorkämpfer ICanets 
gewesen au sein, hat seinen Namen ebenso bedlsptogslas mit dem Whistleis ver- 
bunden*). Sein von übertriebener Bescheidenheit diktierter Standpunkt eines 
skrupulösen Berichters, der sich mit der Darbietung wertvoller Dokumente begnügt, 
hielt ihn nicht ab, hierbei eine historisch zu nennende Tatsache zu übersehen. B6n^dite, 
Graf Kessler und andere haben sie bestätigt, ohne die notwendigen Schlüsse daraus 
SU siehm. Duret war klug genug, emzusehen, daas, wenn wirklich Rossetti be- 
stimmend auf seinen Helden gewirkt, das Heldentum notwendig dadurch verringert 
werden musste. Er kam zu dem Schluss, die Aelmlichkeit beschränke sich auf 
Zufälligkeiten, Wlüstier habe für die „Princesse du Pays de la porcellaine", von 
1864, die Schwester des lifoddb der „Flammetta*' Rossettis benutst, und nur die 
Moddle bittoL die Werke verschwistert*). Dagegen hätten die Techniken nichts 
miteinander gemein. Aber die ,,Princesse" ist die blutsverwandte Nachfolgerin 
der „Fille Blanclie", von ganz demselben Geiste, nur anders angezogen, und dieser 
ersten Blüte Rossettischer Kultur im Werke Whistlers sass nicht die Schwester 
der „Fiammetta". Der Unterschied der Technik haftet an der OberflSche. Auf 
ihn stützt sich auch Graf Kessler. „Die Absicht ist präraffaelitisch," schreibt er» 
„die Hand, das Auge, die Ausfühning modern." Und deshalb glaubt er auf die 
innerliche Verschiedenheit dieser Blätter von Rossetti, von Millais, von Houghton, 
mit denen sie den Veij^teich beiaualordeni, scbSessea su kfinnen.*) Deshalb, meine 
ich, steht die innere Gleichheit lest Der Schluss überspringt das au Beweisende. 
Die Hand, das Auge sind, sobald man sie überhaupt als,, Ausführung", also doch 
als Teü, nicht als das Kunstwerk selbst erkennen kann — xind das wird immer 
nur bei „unmodernen" Werken der Fall sein — , etwas ganz Aeusserliches, Instru- 
mente der Anschauung. Audi Rossettis Ausführung ist modern, weil leider nicht 
ans dem Quattrocento, die Bume Jooessche, wenn mö^idi, noch modemer, und 



' ) Theodore Duret : Histoire de J. Mc. N. Whistler et de son oeuvre (Paris 1904, FloDty). 

*) Doret, pa{^ 27. Die Scbweatern hiessen Cliristiiie and Marie Spartali. 

*) In der Zeiiaclirift „Kmist und Kfinstier" (B. CtMber, Berlin), III. Jahrgang, pag. 460. 
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in dieser Skala steht nichts im Wege, Whistler den Superlativ zuzuerkennen. Die 
Ausstattimg der „Fille Blan' 'i^^" mit dem blauweissen Bärenfell Ulsst an Alfred 
Stevens denken, und der war damab zur Zeit seiner ersten Erfolge so aktuell wie 
mSl^idi, und dw japamsdie Installatioii der „Pri n oe sa e** mag m Zdten Ifokarts 
ein Fortschritt gewesen sein. Unmodern dagegen, d. h. auf deutsch unzureichend, 
ist die Anschauung, das Phantomartige und dabei unerträglich M it ri lle der 
Erscheinung, die Unfähigkeit, in welcher Ausführung es auch sei, euien Körper 
auf seine Beine z\x stellen und in der versuchten Plastizität den Zusammenhang 
der Teile m wahxen. Die „Sympluniie in Weiss*' der „Fille Blanche" ist ein Hohn 
anf jede, auch die primitivste Harmonie. Das schmierige Braun des Haares straft 
den vaporös gewollten Teint Lügen, die blauen Augen sind eingesetzt, statt gemalt, 
und das Weiss auf Weiss der Person und des Hinteigrundes, ein reiner, oder viel- 
mehr recht tmreiner Ddcoiaticiisefiekt brutalsten Kalibers, steht nicfat viel höher, 
ab die Miss Grant seligen Angedenkens Heikomers und die anderen Nachahmungen 
dieser Aufiouchnng. Rossettihaft ist die ganze T n % nz, ohne Geist, eine Geister- 
erscheinung zu machen, das Spirithafte aus der Versenkung. Mit allen fix \md 
fertigen Begriffen des Mysteriösen behauptet der Künstler nur, was er nachzuweisen 
hätte, reprodusiert die Hysterie, statt sie au schaffen und wirksam au madien. 
Sieh» wie merkwürdig! sagt Whistler und veracfaiwindet mit einer Inditen Ver- 
beugiing hinter der blauäugigen weissen Dame. Der Coup des Jahrmarktswunders. 
Wir legen aber gar kein Gewicht auf solche Täuschung, es sei denn, dass wir uns 
gerade in dem psychologischen Moment befänden, wo uns alles, selbst ein Abzieh- 
bild oder die Tdne einer Drehorgel, oder die Foitsetaung eines Mordromans Tränen 
der Rührung entlocken. Wir möchten den Künstler nicht hinter seiner weissen 
Dame, sondeni darin, möchten sehen, wie sie funktioniert, wie die Puppe Mensch 
wird, wie sie sich regt, wie sie lebt, und wenn es ein Mj^sterium sein soll, möchten 
wir es erfahren, ohne unsere fünf Sinne auszuschalten. Das aber versagt der Apparat. 
Es bleiben immer nur eingesetste Augen, kfimtlWie Haare, Kleider, Teppich und 
Gardinen. Je energischer wir hinschauen, desto grausamer enthüllt sich die Illusioil, 
und wir erkennen die Zugehörigkeit dieser Puppe zu den Werken, die vom Beschauer 
die Inspiration verlangen, di»» den Künstler verliess. Es gibt keine Spirits, und alles 
Kokettieren mit Ersclieinungen mehr oder weniger geisterhafter Art kann nur alte 
Junglon reisen. 1^ geht nidits von selbo' voran, am wenigsten in der Kunst, 
der alle Willkür, alle Zufälle femhleiben. Aber es ^t Werke von solcher Macht, 
dass wir nicht mehr Menschen, sondern Geister vor uns zvl haben glauben. Sie 
entstehen immer nur durcli die Schöpfung einer stärkeren Wirklichkeit, als die 
gewdmte Sphäre unseres Daseins es ist. Sie zeigen eine tiefere reichere Ordnung, 
emen hdhercn, nur auf das Sehfine gerichteten Zweck und strengai alle unsere 
KiSfte an, um ihr Geheimnis aussudeuten. Sie schöpfen sich nie aus, auch wenn 
wir immer wieder begehriich vor sie hintretcn. Nicht, weil sie unsere Begehrlich- 
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keit erfüllen» sondern weil sie unsere Lüste in immer höhere Re^gionen weisen. 
Wir knen, henet m leben; nicht, was inr tehen, ht dn Neue. Der Fiiraffadif 
tismns aber wirkt mit einem Knriosam, dessen Sonderlieit, eeia Stil inl)egriffen, 

gegeben ist, nicht vom Maler als solchem geschaffen wird. Merkwürdige Menschen 
sollten merkwürdige Empfindungen wacluiifen. Die Isoliertheit des Reizes aber 
liess immer nur isolierte Empfindungen entstehen, die üch notwendig in kurzer 
Zdt »Q&eliseii mtmteiL WUMler modifiderte die Merlewfirdigkeit, mit der sich 
Roesetti begnfiigt hatte. Das Uysterifise wurde den geschwangenen Lippen und 
lionardesken Frisuren genommen und auf die ganze Oberfläche dei Objektes ver- 
teilt, dadurch weniger greifbar, weniger spezifisch stilisiert und malerischer, 
weü es weniger linear war, veränderte deshalb aber durchaus nicht das Wesen prä- 
raftMÜtiscber Herkonft. Nor die geringere FrSsisioii der Umrisse macht, dass man 
nicht sofort die Welt Rossettis wiedererkennt. Mir erscheint bei aller Abneigxuig 
gegen den Maler der Beatrix Wliistlcrs Variation des Thcinas niederen Crades. 
Rossetti entschuldigt sein Spleen. Seine barbarische Malerei hat den Sinn der 
fixen Idee. £s gibt nidits, was uns gegen den Düettantismus reizen könnte. Dass 
diesdbe Elostase, die in den Büdem eistante, in den Sonetten au wohlklingenden 
Rhythmen wurde, nimmt dem Irrtum des Malers die Schärfe. Whistler dagegen 
simiüiert die Ekstase tmd hat daher die Möglichkeit bedachtsamer Darstellung 
voraus. Er erregt sich mit dem Spiegel in der Hand und notiert reichere Details 
vermag auch dafür zu sorgen, dass die Sentimentalität nicht 2u ungescluninkt ans 
Licht kommt. Um so eneiie^scher reist a die Abwehr. Das Zerstfldcelte seiner 
kultivierten Gestaltung, ein deutUcher Niederschlag bruchstOddnfter Empfindung! 
verletzt uns cmpfindliclier als die Askese Rossettischer Inbrunst. Die Erregung 
eines Primitiven, der sicli niederer Formen bedient, ist achtbarer als die Inkonse- 
quenz eines höheren Intellektes. 

L^onoe Bfo£dite nimmt Hillais als Anreger und stütst sidi auf dn Zitat 
Fantins und Whistlers Begeisterung über die H. Agnes in der Ausstellung der 
Academy von 1863^). Die Beziehung ist nicht deutlicher als die m vielen anderen 
Engländern derselben Zeit. Dagegen hat die Persönlichkeit Whistlers vielerlei 

Gazette des I3t'.T.ux-.\rt.s. Juni IQO?. pAfi. 510. In der Fortsetzung dieses .\uf- 

utzes (G. d. B.-A., August, pag. 146, 147) kommt Btoidite auf Durcts Atuleguog der Bc- 
zidmngen Wbiatfm tn Ronetti und ndst, die phrariMe ErUlraBf dtneli die AebnUchkeit 
der Modelle lasse ausser acht „que cette rcsseinblancc a conduit Wliistler k prendre sur ce 
sujct, du moins pour la t£te, une aukoi^re de peiadre qoi ne lui est pas habituelle et qui rappele 
iBcontestablement U numi^re fortetnent eeHoet« de Ronetti". Ich finde nicht gerade in dieseai 
Detail die .\ehnlichkeit bcfjründet, wie ich eben aiiscinandergcsct/.t habe. Die Differenz 
zwischen der Beha n dlung des Gesichtes und der der anderen Details, die Whistler mit Reynolds 
und seiner Schal« teOt (sollte das der Gnmd ge w c wn sein, ivedttlb Ihn Thorrs Loh mit lBbiyo6ld$ 
verglich, freilich, um ihn gleichen Atems mit '.asqucz zusammenzubringen gfiht dtfcb 
«Uc seine Bilder und ist nicht auf einen bestimmten Ei nfl uss zurückzuführen. 
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mit dem beweglichen Meister des Fears So(q>*Flakates gemein. Er Uebte 
wie dieser sich auf allen Gefflden der Malerei m tummeln und mag ihm auch darin 

gleichen, dass er ebenso leicht die vage Verbindung mit den Präraffaeliten ab- 
schüttelte. In weiser Entfernung machte er den denkwürdigen Uebergang der 
Schule Rossettis in die sogenannte Mit- Verlaub-Antike mit, die der Aera der Queen 
das ungemein adäquate ReUef liefa. Die unmittelbare Veranlassung gab der junge 
Albert Moore, wie B&iiidite sagt, „vidleicht der erste, der in England jenen ele- 
ganten Geschmack an antiken Dingen en*wirkelte, der sich so angenehm mit dem 
englischen Charakter vermischt'*^). Inder Korrespondenz mit Fantin, der wichtigsten 
y ueiic für die Psychologie Whistlers — hätte der geahnt, was er in ihr der Nachwelt 
suriiddiesst — erschdnt die begeisterte V(»st€]lnng des neuen Freondes c^fasdtig 
mit der „dritten Symphonie in Weiss", dem Bild mit den angenehmen Pcaen der beiden 
auf dem Sofa drapierten Mädchen, das 1867 in der Royal Academy ausgestellt war. 
Man erkennt imschwer die Methode Moores, ein Möbel mit faltenreichen Gewändern, 
in denen sich Frauenkörper verbergen, auszustatten. Aber während Alma Tadema 
und Genossen auf diesem mdit mdir ungew5hnlidwn dne ganse Fiv&o'dodc- 
Antike vor die entzückte Menge zauberten, begnügte sich Wliistlcr, stets weniger 
drastisch als seine Anreger, mit dem Rhythmus. Er verzieht; to p.i^i 6^9, antike 
Mobiliar wie vorher auf das florentinisclie und liess nur ein sanftes £dio des necki- 
schen Linienspids den stillen Raum erfüllen. Rossettis ätherische Stimmung 
umhont audb diese frauenhafteren Gestalten, denen die weiche libertj^Seide 
geschmeidig \un die schlanken Glieder fliesat. Ein schönes Stilleben setzt sich 
aus den delikaten Farben der Stoffe zusammen. Die B Zeichnung Symphonie 
steht ihm besser als den früheren Arrangements auf derselben Basis. Bedenklich 
Udbt nur die Absiebt, mehr ab die Anreger zu bieten und mit den Iioheren 
Dekwatifmskflnsten Menschen su sdiaffen. Die Unbewef^icbkeit der Kflpfe, die 
wie aufgesetzt wirken, mit den banalen, nicht gemalten, sondern angestrichenen 
Gesichtern bringt in die Symphonie einen bösen Missakkord. Man vergisst bei den 
Stellungen der beiden Mädchen, die den Stoffen zur Geltimg verhalien, nicht, 
wie schwer es den anuen Hoddka wurde, in der unbequemen Lage den sdiwSnne- 
rischen Ausdruck beirabehalten. Ihre Arme liegen wie amputierte Stüclce in der 
Nähe der Körper. Die Frivolität dieses Spiels mit Posen, die menschliche Emp- 
findungen darstellen sollen, ist peinlicher als Moores Drapieningen. Wliistler ist 
nicht so derb. Aber die Unzulänglichkeit wird nicht annehmbarer, weü sie sich 
in carte Sdileier hüllt. Sie veigrBsaert «di um einie weitere Differens awisdien 
Wollen und Können. 

In der Nähe Moores finden sich Spuren Leightons, des Reynolds der jüngsten 
akademischen Richtung Englands. Whistlers niedliche Pastelle auf grauem Papier 



■) G. d. B.-A., Augiiät 1905. 
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mit den knospenbaften Griedbinnen m enganliegenden Gewändern sind dne sier> 
liehe Huldigung Sir Frederics, der nach Muther „am intensivsten von allen Modemen 

die Schönheit der hellenischen Linie fühlte"*). 

GleichzeitiE? näherte sicli der Landschafter Wliistler der englischen Kunst 
aui dem von iurner erschlossenen Wege. Wir werden später sehen, mit welchem 
Eifdge. 

*) Geichiehte d«r eogliacfaiUi Malerei (S. Füchec, Berhn. 1903). 
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Tjas Englische in Whistlcr ist eine leicht erkenntliche Eigenschaft seiner ganten 
Kunst, weniger eines einzelnen Werkes. Man kann nie dieses oder jenes 
Bild rein engliscii nennen; es ist immer noch etwas anderes. Wir salien Whistler 
eme Kurve der Londoner Bewegung aus der Fenie mitmachen, durch ein Medium 
getrennt, das die Eigenschaft besass, die Vorbilder zu verklären. Es raubte ihnen 
das Brutale der Bewegung, linderte die Farbe, entfernte das vorlaute Detail, machte 
sie malerischer. Das Medium enthält offenbar mehr von Whistler, als die Silhouette, 
die sich darin spiegelt. Es gibt sich als französische Hülle zu erkennen. Er sah 
von Paris aus, was in London vorging. In einigen Werken hat er den Blick gans 
und ^ au! Frankreich konzentriert, in ihnen ist nichts von englischem Einfluss 
SU spüren. Sie können nicht seine eigensten sein, denn für den vollständigen 
Eindruck seiner Persönlichkeit ist die cngUsche Nuance unentbehrlich. Aber sie 
sind vidteicht die bolfiimigBveidieten Weik^ man ¥^ sogv versudit, sie seine 
stSdesten m nennen» wenn das nicht der Logik widerspräche. Viel entschiedener 
als Fantin riss Courbet den Anfänger mit sich fort. Der TJntcrpchicd war natürlirli 
Die Begeistenmg, mit der die ganze Generation von Manet bis Monet die Offea- 
banmg des Meisters von Omans erfasste, ergriff auch den Zugewanderten; freilich 
erst verfaältnBmässig spät. Das „Piano Picture" sdgt noch kaum eine Spur 
Courbets. Erst i86i, also zwei Jahre später, fast sechs Jahre nach Whistlei» 
Ankunft in Paris, entsteht das erste datierte Doknmrnt für das Eintreten Courbets 
in d'n Krt 1;, des Malers; die Küstcnlandschatt mit den Steinen ,,The coast of 
Bnttany ^j. Man glaubt einen Bauern mit schweren Pantinen, an denen die feuchte 
Erde haltet, in ein Damenxinimer stampfen zu sdien. Eine rauhe Hand serreisst 
den Schleier sanfter Abgeklärtheit. Der Beschauliche wird zum begehrlidiett 
Anschauer der Natur und malt, so gut er kann, nicht, was er denkt, sondern, was 



') Figurierte unter diesem Utel anf der Londoner Atmtellanp. BfinMite behauptet 

(G. (1. B. A., Juni 1905, pag. 498), sie gehe aufWhistlcrs Reise in die Bretagne von r86l zurück 
und stelle die französische Küste dar, was mir plausibei erscheint. In dem nach der Ausstellung 
herausgegebenen ülnstriertea aad kacxi^ertett Katalog (W. HeiaeatBiui, London 1905) ist 
der Titel „The coast of Brittsny" nicht vdindert (Nr. II). Der Kiiifcchhrit halber behalt» 
ich den englischen Titel bei. 
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er vor sieb sieht. Die neue Anschauung wirft das ganze bis dahin gewonnene 
kflnsQidie Geb&nde fiber den Ifoufen. Die im „Piano Hctore** erwiesene Sidietlieit 
veisagt voUkonimen. Vfit ein Schüler, der jahrelang bei einem schlechten Lehrer 
unterrichtet wurde, untpr den Händen des neuen, der ihm die rationelle Methode 
bei2ubringen sucht, weniger gelehrig ist als der Anf^ger, so geht es Wl^istler bei den 
ersten Schritten auf der neuen Bahn. £r ist ungeschickter, als je zuv or, ungelenker, 
als irgendeiner der Generation. Man könnte keinen besseren Beweis für das Un- 
wesentliche einer nicht auf Natur gegründeten Malerei erbringen und würde den 
Darsteller, der solche Beispiele erfände, für einen Pliantasten halten. Mit der 
Mühseligkeit eines Kindes sind auf dem erwähnten Strandbilde die Steine des 
Uiers gemalt, jeder einzelne isoliert, mit bciiarfen Konturen, ohne jeden Farben- 
reix. Em dunldes Havanna stebt anf einem hdkren Ton derselben Farbe. 
Mädchen im Vordergrund Uegt 80 mignutiös wie möglidl, nnd selbst in der prinu» 
tiven Verfassung erkennt man an Nuancen, dass dieses Detnil nicht mit ginr der- 
selben Natürlichkeit erfasst wtirde, als das Land, die bteuie und die blaue See. 
So scliarf reagiert selbst eines Anfängers Aufrichtigkeit vor der Natur. Trotz der 
Ungesdiickliclikeit wirkt das Bild, und «war nidit nur mit der Rührung über das 
Ungeschickte. Die selbstlose Hingabe an die Natur gibt der fragmentarischen 
Form einen Hauch von Leben. Es ist ein sehr sclxlechtes, ganz dilettantisches 
Werk, aber immer noch der Kunst näher als alle Plirasen der Präraffaeliten. Diesen 
gleich fem stdien die verschiedenen Studienköpfe derselben Zeit. Die „Märe Gerard" 
nnd der Franenkopf bei der Grfifin B^am haben nicht die entHomteste AehnUchknt 
mit der Beatrix; bei dem alten „Marchand de Fajence" mit der Pfeife könnte man 
eher an einen frühen van Gogh denken. Das Porträt von Jonides, leider infolge 
des pastosen Auftrags des dunklen Pigments auf schlecht präpariertem Grund 
geplatzt, verrat nicht den Arrangeur, sondern einen inbrünstig auf das Leben 
gnichteten Künstler. E» wäre interessant» das goiaue Datum dieser Küpfe su 
erfahren. Die Biographen legen sie ohne nähere Bestimmung in die erste Pariser 
Zeit, vielleicht also noch vor das „Piano Picture". Dann wäre die Anomalie 
noch grösser. Dagegen spricht, dass das Selbstporträt von 1857/58, der natürliche 
Vorgänger des „Hano Flcture**, gar aSdit «a den Köpfen passt. j&idem steht 
fest, dass die „M tee Gerard" x86i in der Ksnyal Academy ausgestellt war. Mm kann 
daher wohl die Gleichzeitigkeit der Köpfe mit der „Coast of Brittany" dieses Jahres 
annehmen. Nichtsdestoweniger liegt kein Grund vor, sie demselben Einfluss zuzu- 
schreiben, den die Marine verrät. Die M6re Gerard hat nur wenig von den Köpfen 
CourbetsdersdbenZett. Das lüfUche, aus derben Stiiehen geschmiedete Gesicht mit 
dem weissen Schal erinnert elier an ^Gouvernante Bonmgtons» und die teüwdse 
gespritzte Farbe an Constablc. Es wäre nicht unmöglich, dass hier die erste Berührung 
mit dem Meister des „Hay Wain" stattfand, der später zuweilen dem Landschafter 
fördcrUcb wurde. Die Menschcndarsteilung, die Whistler unter Courbcts Einüuss 
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mit den Studienköpien begonnen hatte, blieb ohne Folgen. Die Tendenz des 
«teganten FortriUbten vertrag keine lücksiditdose Aufrichtigkeit. Die OrigmaJität 
und die Geschicklichkeit auf diesem Wege zu erreichen, forderte wesentHdwra 
Anstrengung als die Andeutung schwärmerischer Mädchengefühle. Dagegen setzte 
Whistler eine Zeit lang die mit dem Küstenbild begonnene Bahn fort. Und zwar 
mit glänzendem Erfolg. Die „Blue Wave" von Biarritz, im Sommer 1862 auf der 
geplanten, aber nicht sn Ende gefflhrten Reise nach Madrid entstanden, war der 
erste grosse Wurf des Künstlers. Niemand hätte nacb dem Küstenbilde in der 
unverhältnismässig kurzen Zeit eine solche Steigerung voraussehen können. Die 
Ungeschicklichkeit und Unsicherheit, das Tasten des Anfängers, ist vollkommen 
überwunden» und die Intensität der Anschauung nicht geringer geworden. Die 
Abhängigkeit von Courbet, frei von aller Nachabmiug, existiert überhaupt nur 
noch als natürliche Folge eines einmal empfotigeiien Impulses. Whistler nahm 
die Aufgabe von Courbet, aber löste sie sdbständig. Die .\nregung diente nur, 
um neue Formen entstehen zu lassen. Courbet hat nie eine gleich schöne Marine 
gemalt und noch weniger malen woUen. Sein Heer ist imgleidi miditiger. Die 
Wucht der Materie treibt uns fiber den beschaulidien Zustand hmaus, in dem wir 
uns über die zuföUige Grazie einer Kurve oder den Wolüklang der Farbe Reclien- 
schaft ablegen. Wir sind der elementaren Gewalt des Wassern; zu nahe, und das 
Bewusstseiu dieser Natumahe macht uns das Opfer leicht, lässt es uns sogar 
wünschen. Wo wir Courbet einmal auf einer Schmälerung des Opfers ertappen, 
auf einer Detaillierung, die über den eng bemessenen Grad hinausgeht, leiden wir 
und empfind -n die Stärke als Roheit. UTiistler besass nicht die fast physisch 
wirkende Kraft des grossen Naturalisten, nicht annähernd. Er ist der vom Lärm 
der Strasse und den Anstrengungen intellektueller Tätigkeit nervös gewordene 
Grossstiidter. Aber mit bewimderungswertem Takt, mit einer FeinfObligkeit, die 
dem Bauern von Omans versagt war, suchte er sich hier, wo ihn die gleiche Ebrlidi* 
keit trieb, die dem Grad seiner Stärke entsprechende, seine Gaben vollkommen 
auslösende Form. Wie der pliunpe Geselle Courbet für seine Plumpheit das passende 
weitmaschige Netz erfand, das sie zur Stärke formte, so organisierte WhisÜer 
sdne Schwäche, liess seme Art durcb so viel feine Kanäle pulsieren, dass sie reidi 
wurde und nur die Zartheit zurückblieb. Seine Gabe ist zierUcher. Er entfernt 
sich und uns von der Gewalt des Elementes und lässt uns mehr seine Farben und 
Kurven gemessen. Aber die Entfernung entrückt uns nicht der Natur. Die Kurven 
tragen, die Farbe bel^ den Auadruck. Wundervoll steht das Blan zu dem Braun, 
sehr reisend flberqpidt der Schaum die Wogenterrassen, aber nodi schöner ist das 
Wässerige der Fläche imter dem duftigen Himmel. Das heisst, die Harmonie der 
Farben ist kein Paletteneffekt, kein Arrangement wie so ^^ele Erfindungen des 
geschmackvollen Koloristen; die geschmeidige Linie ist nicht der Arabeske wegen 
erfunden, wie so viele Foaen des Gesditckten. Sondern der Kflnstier vernnt sidi 
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mit der Natur und lässt ihr nicht nur, sondern verstärkt noch das NatürUche. 

WaflBfiT fflMwt, liftt die frohe WiUkOr des Elementes, und der Uber die Tinten 
gleitende, vor keiner Nebenabsidit erschreckende Blick versetst die Seele in eine 
ähnliche frohe Wellenbewegung. 

Auch Whistler, wie Manet und alle Nachfolger, trachtete, solange er sich 
diesem Kreise verwandt fühlte, nach einer Differenzierung des animalischen Presto 
Coofbets. Die SchoohNt der „Blue Wave" vMsebweigt nidit, wievid fbies Autora 
Temperament im Veigleich m Hanet dabei einbOsste. Dieser bdnett bei aller 

Bereicherung, bei aller Kultivierung des Instinkts das Urkräftige, Ungeteilte, 
Durchdringende dos Courbctschcn Wurfes. Man ahnt selbst in dieser besten Marine 
Whistlers, was es ihn kostete, die notwendige Konzentration der mit grosser Kühn- 
heit erfttaaten Wirklichkeit za erceidien. Die Daistellung einer so ctenoitaren 
Seite der Natur erforderte eine Erfindungsgabe, die der an Einfällen Ueberreiche 
nicht besass, xnid die Lösung dieser seiner Art so wenig gelegenen Aufgabe war ein 
Tour de force, der kaum zum zweitenm il nrelingen konnte. Wbistler musstc er- 
zählen können; er war darin Liebermann ähnlich, den auch nie eine von Menscli 
imd Tier unbelebte Natur aar vaUen Ent^tong seiner Eigenart brachte; bnuchte 
ein an Details reicheres Modell, grössere Abwechslung der Materien, Dinge, die sich 
besser durch die Zeichnung als durch den Pinsel wiedergeben lassen, bewegte 
Silhouetten, und musste sich daher sehr schnell von der ganz entgegengesetzten 
Art Courbets entfernen. Der Schritt ist schon in der kurz nach der „Blue Wave" 
entstandenen „Gefirorenra Themse'* deutlidi. Audi die An^be hat hier nichts 
mehr mit Cowbet zu tun. Eine solche Menge gerader und dünner Linien, wie sie 
das Mastenwerk der Schiffe mit sich brachte, wäre Courbet cm Greuel gewesen. 
Whistler dagegen passte der Vonviirf wie angegossen, unvergleichlich besser als 
die „Blue Wave". Man koimnt ihm hier, trotzdem er nicht annäliemd dieselbe 
Hi3ie auf das Bild verwandte — es sieht so aus, als wäre es in einer Sitsung gemalt — , 
viel näher. Die Koloristik ist nicht so gewählt, die Grazie nicht so greifbar, aber 
die spröde Distinktion in der rapiden Darstellung unwiderstehlich. Nicht ein Strich 
ist zuviel oder zuwenig; ja, diese nervösen Striche, die nach dem Hintergrund zu, 
immer dunstigere Silhouetten wiedergeben, malen. Die Technik nähert sich mehr 
der Lithographie, aber, was die Hauptsache ist, sie drückt yoUkommen aus, was der 
Künstler sah; und in der seinem Wesen durchaus adäquaten DarsteUung erfassen 
wir ihn selbst, wie er die Natur erfasste. Während Courbet a\is dieser Anschauung 
voUkonunen verschwindet, wird VVlüstlers Zugehörigkeit zu dem Kreise Manets 
entschieden. Nach der „Gefrorenen Themse" würde man seine Art etwa in der 
NShe Sisleys zu sudien haben, wobei die Aehnlidikdt mancher Formen weniger 
entscheidet als die Verwandtschaft der Temperamente. Dem entspricht auch noch 
das Bild des folgenden Jahres (1862) ,,01d Westminster Bridge'**), ein, man könnte 
1) Dm die Konstruktion der neuen Weatoiiiiaterbrücke dantdh. 
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sagen, gefestigter Stdiqr, von gedrungeneren Fonnen und dner demlfonet näher- 
stehenden Ausbildung des Figürlichen. Whistler hat nichts Solideres gemalt, 
und es ist eine grausame Ironie, dass gerade dieses Bild durch'dre vielen Sprünge 
der dicken Materie gefährdet scheint. Der Vorzug vor dem vorhergehenden 
Werke liegt in der erstaanUchen Ausdehnung des Malerischen. Offenbar ^reizte 
den Zeichner das Balkenwerk der laUreiGlien Gertiste mit dem Gewimmel der 
Arbeiter. Aber der Pinsel gal Ii« Mittel der DarsteUung her. Das Flächige bei 
aller Gliederung, die Einhüllung der mit grösster Sachliclikcit wiedergegebenen 
Details, dm Reichtum des Stofflichen, der für das reich getönte Wasser, das Holz, 
den Stein, die Menschen und zuletzt das Panorama auf der anderen Seite des Flusses 
ebensoviele Nuancen flbrig hat» konnte nur ein Maler erfinden. Und ein grosser 
Maler schritt von hier zu den schönen Bilde des Jahres 1865, „Old Battersea 
Bridge"*), dem Werke, das man ohne Rücksicht auf die Folge die endgültige Form 
Whistlers nennen möchte. Mit einer Konsequenz, der nichts von bewusster Absicht 
anhaftet, die nur dem Vorwurfe zu dienen sdieint, vollendete Whistler das voflier 
Begonnene fiber jede Erwartung Innans. Das Spiel der Fersdnlicbkeit ist reicher 
als logisch. Whistler eifSUte nidit nur die natürliche Aufgabe, das Malerische 
stärker als vorher zur Geltung zu bringen, sondern fand gleichzeitig für seine Eigen- 
art einen präziseren und reicheren Ausdruck. Nicht nur der Zeichner trat ganz 
xnrUck, aondem aaidi der spedfisch pariaeri B c h e l&kr, dn- tm SMey erfanerte. 
Das Prickelnde des Bildes der Westnunslerbrücke» das lebhafte Vieleilei, das dem 
Vorwurf entsprach, erscheint neben dem neuen Bilde um etwas zuviel, zu gesprächig 
und nicht einfach genug; hier dagegen lässt eine ganz ungeteilte Form nach und 
nach dieselben lockeren Dinge sehen, ohne sie uns zu zeigen. Der Vortrag bat 
socusagen mehr Aton und qwK^ sich oline jede Ersdiöpl^ aus, mit «ner stillen 
Gemächlichkeit, die das Gesagte viel wirkrämer madit. Geschmeidiger, als die 

Struktur der Westminsterbrücke zuliess, viel flüssiger, als je vorher, malt der Pinsel 
die breite Fläche des Fluges. Wasser, Brücke und Ufer hangen miteinander wie 
ein einziges Wesen zusammen und lassen doch gleichzeitig viel reichere Abstände 
sehen ab auf dem früheren Bilde. Das Detaü tritt zugunsten der Hassen snrfick, 
ohne undeutlich zu werden. Man sieht alles Notwendige bis auf die gitterhafteu 
Verbindungen der BrückenpfäWe und das olivene Geländer, liinter dem sich die 
Wagen imd Menschen bewegen. Das Geheimnis liegt in der reichen bläulichen 
Atmosphäre. Sie wurde hier ebenso sorgfältig detailliert wie vorher die Objekte. 
Daher die reiche Abtfinung v<m den constabkhait lebbaften Farbenpimkten der 
Leute am diesseitigen tifer bis zu den verschwindenden Häusern imd Tünnen 
jenseits des Wassers. Die Stufen sind so unmerkbar, dass andi die Dinge in der 



*) Hier abgebildet. Nicht xn verwccbaein mit den Bildern desselbea Titels aus der 
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Feme noch greifbar deutlich erscheinen. Der Maler nötigt uns gleichsam, mit ihm 
fiber die BrQdce in gehen. Offenbar frag die erneute Berührung mit Conrbet, mit 
dem Wbtstler wahrend dieser Zeit, in den Sommern 1865 vmd 1866, zusammen 

in Trou\'ille malte, zu der stärlceren Ausbildung des Tonigen bei. Damit entfernte 
sich der Maler der Battersea Bridge merkbar von den Impressionisten. Diese 
soditen in der Abstufung die Farbe so wirksam wie möglich «u erhalten. Manet 
sofwobl wie Monet degradierten mit Kontrasten, d.h. mit Vielheiten» um dwElSdie 
die denkbar grösste Lebendigkeit in jedem Stück zu geben, ein Verfahren, das nur 
mit einer äusserst biegsamen Fleckcnstruktur durchzuführen war imd der Pinsel- 
schnft den Löwenanteil an der Gestaltung liess. Nur durch den Zusammenklang 
aller Teile des Bildes entstand die Ibnnonie, nidit dordb die Verbindnng des £m- 
adnen. Das Einieihie nnisste daher mit grOsiter Fribisk» konsipiert werden, da 
es sich nachher nicht mehr, ohne das Ganze zu modifizieren, verändern liess. 
Whistler dagegen konnte behutsam seine Skala abspinnen. Er bereicherte seine 
Fläche wie die alten Holländer die ihren durch Lasuren, nur darauf bedacht, dass 
die ab Ausgangspunkt genommene Farbe mjSglicfast aufgelöst wurde. Was te an 
Kontrasten dazu brachte, konnte nach und nach eingefügt werden, wie man einen 
Flnss nachträglich mit Kähnen hcvölkf'rt, oder in den Schatten lichte Punkte, 
in em beleuchtetes Stück dunkle Emzclhciten zu setzen vermag. Das Verfahren 
hatte den Vorzxig, nie ganz missUngen zu können und das Resultat von der fleissigen 
Ausführung abhängig sn machen. Es hatte den Nachteil, für Augenblicks-Ini» 
pressionen zu langsam zu sein, entfernte notwendig den Maler von dem Vorbild 
und band ihn an eine manuelle D t lillii runc. Tn hniken unterscheiden sich nnch 
dem Grad ihrer Ansprüche auf die Konzentration des Künstlers. Die stehen am 
höchsten, die von der Konzeption im Geiste das meiste, von der Ausführung auf 
der Leinwand das geringste klangen. Die sdiwersten sind die am wenigsten 
spesifischen, am wenigsten „technischen**, die von der Handfertigkeit möglichst 
wenig abhängen und das Bild scheinbar von selbst entstehen lassen; aiich die 
einzig modernen, weU sie allein der gegebenen Mannigfaltigkeit der Natur ent- 
spredien, im Gegensatz zu den früheren Epochen, als noch die begrenzte Aufgabe 
von vMnherein eine mehr handweridicbe IGngabe edaubte und notwendig machte. 
Die Gefahr für W'histler lag in dem Missverhältnis seiner Form zu seinem Moder- 
nismus. Ein behender Geist wie er musste bei der auf Handarbeit zugeschnittenen 
Technik die Geduld verlieren und dann nur die Mängel der Methode zu tragen haben. 

„Battersea Ifoidge'* ist dnr Rfibq^uttkt des Inndsdiaften. „Sea nd Rain**, 
die hübsche Hanne aus demsdben Jahre, m der Sammlung Young, mit der bemstein- 
haften See imd dem reichgetönten, blauweissen Himmel, zeigt bereits, wie sich der 
Maler zu helfen suchte. Die Formen sind \'icl aufgelöster als vorher, sie ver- 
schwimmen in der duftigen Atmosphäre, dafür wird die Farbe reicher. Die relativ 
stark kolorierte, aber sehr sarte Materie macht die mühsame Abstufung unndtig. 
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Statt von einem präzisen Vordergrund mit stark ausgeprägten Formen auszugehen 
und die ganxe Skala der TOne ni durdilaiifen« setste Wfaktler von voniherdn eine 

hauchartige Konsbtenz als Basis und verkleinert dadurch alle Differenzen. Mit 
dem Verfahren erreicht er in ,.Sea and Rain" und einigen wenigen Bildern der^lben 
Zeit vollkommen künstlerische Wirkungen, die keine absichtliche Beschrrinkung 
der Vanatiun aiinen lassen. Die geringe, übrig bleibende Distanz wird mit um so 
grfiaseier Finesse atosgeteilt and genügt, um die Bewegung der Natur nachactiahmen. 
Das Abbild zeigt die härtesten Regungen der Atmosphäre, und wo das geschilderte 
Dasein nebelhaft wird, bleibt es immer noch eine organische Form. Dass man 
olme den Widerstand einer peinlichen Kiinstlerredhchkeit auf diesem Wege ziu: 
Degeneration des natürlichen Malerinstinktes gelangen müsste, ist leicht verständ- 
lidi. Ich will nicht sagen, tarn Unmalerisehen. Der B^j^riff des Malerischen 
umf asst tausend Grade und haftet bekanntlich selbst solchen Werken an, die gar nicht 
gemalt sind. Wir nennen ein Haus so, das hübsch unter Bäumen am Wasser liegt, 
eine altertümliche Strassenecke, oder das von vielen Falten gefurchte Gesicht 
eines tweissbärtigen Mannes. Ein halbwegs begabter Dilettant bringt kein Bild 
fertig, dem nicht ein gewisser Grad des llaleriscfaen nad^esagt werden kfinnte. 
In der Kunst haben aber alle 0 i Utäten nur dann einen praktikablen Sinn, wenn 
sie Maxima sind. Ein Bild, das sich nicht der äusscrsten Fülle von Scliönheit, die 
es äussern müsste, nähert, ist nicht etwa weniger schön, sondern wertlos, so nichtig, 
wieeintmbesdifiebettesFftpier. Es gibt nicht swei Künste, soodein immer nur eine. 
Diese ideale und aUem rationdle Scbätsung sieht nkdit etwa den Begriff des Fertigen 
in Betracht, denn dann würde sie immer der objektiven Vergleichsobjekte ent- 
behren, sondern sie rechnet mit der Aspiration des Menschen, der den Pinsel füiut. 
Wir beurteilen nicht, was ein Maler macht, sondern, was er erreichen möchte, und 
prfifen erst nach dieser Feststellung das Resultat. Gdingt einem Kunstler nur» 
seine hohe Aspiration mit Sicherheit zu erkennen zu geben, so bat er seine Aufgabe 
erfüllt. Die wesentlichste Bedeutung dessen, was wir Können nennen, ist in der 
Fähigkeit, ein hohes Ziel abzustecken, bereits enthalten. Wir haben dalier weniger 
zu prüfen, was Wlüstler konnte, dafür fehlt uns der sichere und gerechte Massstab, 
ab was er wdtte. 

Wliistlers Wollen als Landsdiafter schwächt sich von den Bildern des 
Jahres 1865 an, ohne je wieder auch nur den Versuch einer Reliabilitierung zu 
machen. Das ,,Noctume Bhic and Green", die Themse mit der Ansicht auf Chelsea, 
mit der einsamen Gestalt zur Recliten kann etwa als Typ für die Fortsetzung der 
vofher erwähnten Iforine gelten. Die Malerei begnügt sich mit einem geschmadt- 
voUen koloristischen Schema und der Andeutung von Umrissen. Das Wasser 
verrät noch den Versuch, eine gewisse Materie anzudeuten. Die folgenden, wie 
das „Arrangement in Grey and Gold" mit Battersea Bridge, in der Sanmüung der 
Mrs. Flower oder das berühmte „Nocturne in Blue and SUver" mit dem Pfeiler 
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der Brücke, und die vielen anderen Noctumos haben mk der Malerei nur noch 
gerade das gemdn, dass sie nüt dem Ptnsd gemacht sind. Audi davon kann man 
«dl niweileii nur bei einiger Aufmerksamkeit übenengen. 

Dagegen felüt es diesen Dingen nicht an Reizen, auch nicht an vielerlei 
Beziehungen zur Natur, und viele von ilinen zeigen einen kultivierten Geschmack, 
Es fehlt ihnen zu Kunstwerken nur das höhere WoUen des Künstlers. Whistler 
wurde der lifaJer der Londoner Atmosphäre, derDämmenmg, der Nadit. Niemand 
vennag ihm nadizuweisen, dass er nicht Realitäten schilderte, und dem Skeptiker, 
dem solche negativen Gründe das Gebotene nicht schmackhafter machen, könnte 
vorgeworfen werden, dass er vom Künstler grösseren Reichtum verlangt, als die 
Natur un gegebenen Vorbilde dem Auge bietet. Und gibt Wliistler nicht wirklich 

mdir? nidit Materielles freflidi, das wäre Lüge, aber Geistiges? Wer ist je an 
einem nebligen Abend am Ufer der Themse in Chelsea oder Hammersmith spazieren 

gegangen, ohne an ihn zu denken! Schon die Erinnerung, die regsamste Freundin 
aller Genüsse, straft den Skeptiker; schon die Tatsache, dass man bei einem Ding 
an ein anderes denkt, schafft Freude und stellt ein geistiges Band her, das unsere 
Gedanken wdterflechtcn. Es gibt viele Uenschen, die den von Whistler gemalten 
Nebel für echter halten, als was ihnen in den Strassen Londons begegnet, so gut 
hat er das Unsichtbare getroffen. Und gestehen wir es uns, es ist behaglicher, 
in einem wohlgeheizten Zimmer diesen gerahmten Nebel zu geniessen, als auf dem 
Omnibus den anderen, der die Haut durchnässt. Die Gedanken, die uns das Ideale 
einflfifist, werden uns selten von der rauhen Wlrklicbkeit gegOnnt. Der Künstler, 
sagt unsere Erfahrung, soll die Natur überwinden, soll seine Natur dem Kosmos 
aufprägen. Wähle ich die Natur schwach, dachte Whistler, wird mir der Sieg 
leichter werden. Er wählte sie so klein, dass nichts davon übrig blieb als ein vager 
Sdüeier. Aber überwand er selbst das Minimnm von Spiel einer verhüllten Natur? 
Er bediente sich nidit dieses Wenigen, sondern gab es so getren wie mfif^idi wieder. 
Er malte die Atmosphäre nicht, um den Dingen darin reichere Flädien, grössere 
Wirklichkeit zu verleihen, sond^^m malte sie ihrer selbst wegen. „Whbtler", 
schreibt Graf Kessler, „drückt die Nacht nicht durch einen Gegensatz, eine kon- 
tca«tierende Uditeisdieinung aus, 8<mdem in sidi selbst duidi das Besondere 
ihrer eigenen Tfine und Harmonien. Er malt feiaen dnnMen Uateignmd ihcer 
Töne, das Geheimnisvolle sdbst der hellsten Nächte. Er zeigt alle Farben auf- 
gelöst in reine Helligkeit, in Tonstufen einer blassen, schinunemden Nuance. Er 
gibt die Weichheit der linienlosen Formen, die Zartheit der Bewegung des Lichtes, 
wie es dmdi die sdilafende Natur pulsiert. Wo ein hdler Schein, eine Farbe, 
die roten Pnnkett e&ies Feuerweilts dttcdi die Uane Nadit fallen, da ist das nor 
wieswnUeberlluss. Wbis^ hat diese Gegens&tae nidit nötig***). Also ein Zanberer, 



*) In dem erwähnten Aufsatz in „Kunst und Künstler". 
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ein Genie sondergleichen, das Rembrandt iind Veia^iuez in den Schatten stellt, 
ein Künstler, der aus Nichts einen Kosmos macht, ein Maler, der, ohne zu malen, malt. 
Denn gibt es eine Kunst, die ohne Gegensatz, ohne kontrastietende Ucbteischci- 
nung, aber trotzdem dwch das besondere ihrer eigenen Töne und Hannonieii die 
Nacht herzustellen vermag? Es sei denn, dass die Nacht das Schwarz an sich, 
der Nebel das Grau an sich wäre, und dass es genügt, diese Farbe an sich mit rccliter 
Empfindung auf die FULcbe sn sanbeni* Dann wird ein Sargded^ mm Symbol 
der Nacht und ein wohl apfnetiotes Gnu sum Hüter aller Gdieimnisse der Atmo- 
sphäre. Und in der Tat, bis dahin versteigt sich der Enthusiasmus der Verehrer. „Ce 
n'est ni 1'^ rr^puscule ni la nuit," schreibt Maiiclair, 'c?t l'ombre en soi m&ne 
un dement distinct des heures, et od se d^roule une existence qui n'est point la vie 
ondinaire . . /'*). Und B4n<dite: „Apparenoest nhtnonsl c'est la grande chimdre 
et la grande po£sie de la nuit elle-m£me. D*autre» avant lui avaient aim6 Tombre 
pour faire valoir la lumidre ; lui a aim6 Tombre pour Tombre et la nuit pour la nuit"*). 
Also vielleicht ein Unglücklicher, den das Phantom narrL ein zum Unmöglichen 
Entbrannter, dem auch die zartesten Tone aus der Palette roh neben der Wirklich- 
keit erscheinen und der, das Bewnasisein seiner Kunst verlierend, inomer dichtere 
Schleier über das Geschaffene deckt und schhessUch im Moment, wo er wirldich 
glaubt, den Schatten der Nacht selbst auf die Flache gebannt zu haben, vom Ge- 
spött der Menge aus dem Traum geweckt wird cad tix hrcckend erkennt, dass er 
sein Bild zerstörte. Das könnte tragisch sein, ein grosser Romancier hat den Fall 
geschildert. Aber Whistler war nidits weniger als tragisch und veigass sich nie, 
auch dann nicht, wenn er die Kunst vergass. Der Spott der Ungläubigen war 
ihm nicht weniger nützlich als die Begeisterung d(>r Gemeinde. Im Jahre 1878, 
im hellsten Monat, als eines Tag^ die Sonne besonders überzeugend in sein Tus- 
kulum schien, ermannte sich der immer noch rüstige Ruskin gegen den Noctumo* 
Ifaler wid schrieb die historfachen Worte von dem Künstler, der nicht vor absiebt-» 
lichem Betrug zurückschrecke, von dem „Coxcomb**, der für die Frechheit, dem 
Publikum einen Topf Farbe ins Gesicht zu feuern, 200 Guineen verlange*). 
Sechs Monate darauf kam es dann zu dem denkwürdigen Prozess. 

Der Denker, der einmal von der Kunstgeschichte eifasst wurde und mit den 
Intexnis vertraut geworden ii^ wird IfOhe haben, von dem Gelnete wieder lo»> 
anikommen, weil es ihm das Auf und Ab des Menschentums in su vedockenden 



^) De Watteau 4 Whistler (Paiis, Fa»quelle 1905. pag. 310). Schon die Ueberachrift 
des Kftpitd« ist -typisch: „WUsfler et le Uystere daus la Pdntare.** Dsbai stiftulit sieb 
Mauclair gegen die Komplikationen des litecsciaeliea Wliisller-Ktaltos und protestiert wieder« 
holt gefsn den phantastischen Nimbus. 

•) Gab. d. B.-A., Attgnst 1905, psg. 15s. 

*) Im 69. der Briefe an die Haodiraricer En^ods, unter dem ntd „Fora Ctevigm", 

vom 2. Juli 1878. 
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Problemen bietet. Kein Dichter könnte Dramen und KomSdiea von gleich subtSar 
Psychologie ersinnen, und dass man bei diesen Vorstellungen von keinem Neben- 
mann im ZuschauerrLium bedrängt wird, fügt dem Genuss schätzbaren Komfort 
hinzu. Wliistlers Prozess ist eine Komödie von ungewöhnlich drastischen Effekten. 
Dendbe Ruakin, der Apostd Ttuneis, glaubte ans densdben GrSnden die Mensdi« 
heit von dem Frechling säubern zu müssen, mit denen er Turner, den Vorgänger 
des Coxcomb, zum grössten Kunstgenie der Welt erklärt hatte. Er erschien nicht 
zur Verhandlung, aber auch olme Um blieb sie lustig genug. Es ist immöglich, 
etwas Komischeres zu erfinden, als seinen Anwalt, der die G^chworenen bedrohte. 
England wttide dn«- bOsen Zeit entgegengdien, wenn sein Klient dtudi ihren 
Spruch verhindert würde, fürderhin das Schöne von dem HassUchen zu scheiden. 
Oder den prachtvollen Präsidenten Huddieston, der, als man dasNoctumo mit der 
Battersea Bridge auf den Tisch des Hauses legte, mit allem Ernste seines Amtes 
fragte, welcher Teil des Bildes die BrOcke darstelle. Oder die unbezahlbare Zeugen- 
figur des 1fr. Jones — des spStnen Sur Edward — , der sidi nicht nehmen Hess» 
einige Vorzüge an den Bildern zu entdecken, bei dieser Gdegenbeit endgültige 
Regeln über Komposition im einzelnen und Form im allgemeinen aufstellte und 
auf Grund dieser Argumente den kecken Kläger schUessUch entschieden, doch 
stets mit ^eidier Milde «erachmettet t e. Oder den Kllger selbst, die Hauptperson, 
in Wirklichkeit der Angeklagte, der sich nüt eines Didräns wOtd%em Humor selbst 
auf seine Kosten verteidigte und mit Grandezza trug, als man den Widersacher 
statt zu tausend Pfund Sterling zu einem Heller verurteilte. Mit den Zügen der 
Wirklichkeit entstand eine unübertreffliche Satire auf allen Unsinn, der seit fünfzig 
Jahren gegen den Fortschritt gepredigt wird. Aber das beste daran war, was jeder 
echten Komödie den Wert gibt : der unsichtbaxe Witx, dass alle Gegner, die das 
Unmögliche aufboten, um sich lächerlich zu machen, imwissentlich für eine gerechte 
Sache stritten, dass der possenhafte Unverstand zum weisen Richter wurde. Frei- 
lich erst nach der Sitzung. Wäiireud des Spiels hätte sidi schwerlich der tugend- 
samste Weise auf Rusidns Seite gesteilt, noch weniger als der siagreidi gesdhlagene 
Coxcomb seine Randbemerkungen su dem Pkosess in die Akten des „Gentie Art 
of making ennemies" niederlegte^). 

Er war weder dumm noch tragisch. Die gewohnte Lebenstorheit des 
Künstlers hat ihn nicht beschwert, noch war er der Mann, Schimären nachzuhängen. 
Aber vieUeldit der g^scfaidcteste Mystifikateur, der je die Welt berückte. Ein 
Blagueur graesen Stils, der niemand und nichts ernst nahm, sich selbst nicht aus- 
geschlossen, ausser seiner Blague. Er kannte seine Zeit und wusste sie zu nehmen, 
begriff ihres mit Unrecht nüchtern verschrienen Sinnes Empfänglichkeit für alles, 
was «ch poetisch anadianeo lisst, fBr dm SeHenheitsduft aller Gebehnnuse, 



Bai IWilBam Hetnemann, Londoii, 1890. 
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sumal soidier, die nidit zu Lösungen nötigen. Er erfand das sekrete Zauberwort, 
das von irgendeiner unbekannten Zone kommt und von Mund zu Mund geht, 
ohne jemals laut zu werden, das die einen, die es wissen, von denen, die es nicht 
urissen, wie eine Kaste von den anderen sdieidet. Unter seinen Blittdn fehlte 
nicbt das SinnffilUge, die vnentbdiilidie Garantie für die Aufgeldirten. Es hiesa 
Atmosphäre, ein fast neuer Begriff, und wurde zu einem Wonderland von unbc> 
grenzten Möglichkeiten. Man lernte in den Lüften zu lesen, und dir Kritiker 
dichteten zu wahren Bilderrätsehi substantielle Inhaltsangaben. Man komponierte, 
wie er kompanierte. Als er ekies Tagea merkte, dass andi in Odgennlden die 
Harmook eine gewisse Rolle spielt und von da an begann, seine Werke 
mit smsikalischen Untertiteln zu versehen, schien für die Malerei eine neue Zeit 
angebrochen. Ucbrigens verfehlte die Neuerung nicht, die Abneigung des grossen 
Publikums, die nach dem Ruskin-Prozess auch im kleinen Kreis des Malers ihre 
Opfer forderte, an versdilxfen. Aber "Wbistier «ar Mann genug, dem Strom die 
Spitze sn bietoi, und fahr mdit nur fort, seine Airaogements mid Harmonien mit 
Namen zu nennen, sondern wendete die Rubrizierung audi nachträglich auf die Früh- 
werke an, die noch nicht von der fortschrittlichen Erkenntnis des Malers profitiert 
hatten. So kam manches Bild zu einer Harmonie, ohne seinem Autor besondere 
Anstrengung zu veraiaadien. Und Whistier hatte recht, die bflae Lanne des Augen- 
bUcks gelassen anssiihalten. Die Beziehung zur Musik war, während der Wahnfried- 
kultus seine Schwingen entfaltete und der Gedanke eines globalen Kunstideals 
die Gemüter zu beschäftigen begann, ein weitblickender Einfall, der über kurz 
oder lang seine Früchte tragen musste. Den verdankte Whistler mittelbar seinem 
Freunde Fantin, dem Wagnerenfluisiistefi^). Fantin macbte im GespcSdi ans 
seiner Leidenschaft kein Hehl \md zeigte deutlich am eigenen Werke die Vorteile 
seiner Freud n. Aber während bei ihm das Musikalische eine das ganze Wesen 
durchziehende Anlage war, die in jedem Gemäldp, in jedem Strich wie eine ver- 
steckte Begleitung mitklingt und durchaus organisch zu seiner Malerbegabung ge- 
hörte, warWhistler ün selben Sinne (nebenbei bemerkt, ancli im wGctUdhen Sinne)*) 
vollkommen unmusikalisch und benutzte die Musik nur, um semen Bildern suggestive 
Unterschriften zu geben. Das Mäntelchen tat seine Wirknns? Wa? für dm Jünger 
nicht Atmosphäre war, konnte er sich als höhere Musik auslegen. Icii möchte 
wissen, was der soUde Fantin, der sich energisch wehrte, für einen Musiker zu 
gdten, von dieaon Sport gedacht hat 

Das musikalische EtÜtfltt war die letzte unfreiwillige Gabe Frankreichs. 
Sie galt Whistler mdtf» als iw dem Anßnger der Freund, drötangehftm^ Meister 

•) Die Bewichnnag „Nocturno" verdaaklB er seiaeai Reoode Mr. Lq4aad> (Y^ den 
Brief im „Art Joornal", August 1892.) 

') Mortüner Menpes: Whiatler as I knew him (Adam and Charles Slack. Loadoa 
I9(H 54 «ad 5& 
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Courbet gegeben liatte. Von Combet sumal wandte er sidi enecgisdi ab. Nidiis 
ist lebireidier für die Fsydidb^ des Vi^geartefcen als seine Stelltuig m dem 
Meister vom Ornans, kurz nachdem er sich von ihm in Tronville getrennt hatte. 
Ein Brief an Fantin, den B^n6dite in das Jahr 1867 legt, enthält die eischdpfeode 
Kritik des Einflusses sowohl, als auch des Beeinflussten. 

„Ah, mon cber Fantin, qndle Mncation je me suis doon^. on plutdt qnel 
manque tenible d'Mucation je me sensl avec las belles qnalitfc qne je tiens de la 
nature, quel peintre je serais maintenant si, vaniteux et content de ces qualit^s je 
n'avais fait fi de toute autre chose! Non, vois tu, le temps oü je suis venu 6tait bien 
mauvais pour moi! G}urbet et son inüuence a ^t^ d^oütant. Ce regret que je 
sens et la nge et k haine mfime que j'ai pour Oda maintenant t*6tanneraient pcut- 
£tre, mais void Vexpliication.** Und diese Explikation bt dn wahres Docuinent 
humain: ,,Ce n'est pas le pauvre Courbet qui me ripugne ni sesoeuvres non plus. 
J'en reconnais, comme toujours, les qualitfe. Je ne me plains pas non plus de 
Tinflnence de sa peinture sur la mienne. II n'y en a pas eu et on n'en trouvera pas 
dans mes toQes. ne pouvait pas fttie autrement paroe que je suis trte peisoneL 
et que ]*ai £t6 riebe en qualit^ qu*il n'avait pas et qui me snffisaient. Mais, void 

pourquoi tout rrla a ^te bien pemicieux pour moi. C'est que ce damnö Röalisme 
faisait appel i m m ^ d i a t ä. ma vanitö de peintre et, se moquant de toutes les 
traditions, criait tout haut.avec Tassurance de Tignorance: „Vive la nature!" 
La nature, man eher, ce cri-lä a 6t6 un grand malheor pour moi. Oü pouvait-on 
tronver un apttve plus pr6t i accepter cette throne si oommode paar lui, oe calmant 
pour toute inqni^tude? Quoi! il n'avait plus qu'ä ouvrir ses yeux et peindre ce 
qui se troii\ ait devant lui, la belle nature et tout le bataclan! Ce n'^tait que ^? 
Eh bien, on ailait voir! Et Ton a vu le Piaiiu, la Fille Blanche, les Tamises, les 
VOSS de mer ... des tolles enfin produites par un paliasan qui se gonflait de 
vantt6 de pouvoir montrer aux peintrea des dons splendides, des qnalit^ qui ne 
demandaient qu'une dducatinn s6v^ pour faire de leur posscsseur un ma!tre au 
moment qu'il est, et non iin 6colier d^bauch^"*). Er schüesst mit einem pathe> 
tischen Schrei der S^msucht nach Ingtes. Der, meint er, hätte ihn sicher auf 
den lediten Weg gebradit, obwahl er — Whistler ^ sehie Bilder nur mittdr 
milsig liebe. Ingres war damals gerade wieder Mode geworden. 

Das Positive der musikalischen M^'sterien war eine mit grosser Geschicklich- 
keit gezeichnete Geste. Sie entstammt weder den Präraffaeliten, noch den 
Franzosen, sondern war notwendig exotisdien Ursprungs. 

*) Gu. d. B. A. 1905 psf. 333 uad 33J. 
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T|ie Analyse eines so harmlosen und einfachen Mensrhen wie Constable bean- 
sprucht unsere ganze Krait, weil sich seine Entwicklung unbewusst vollzieht 
wie das Wadistum einer aus Blut und Huskdn bestellenden Masse, die dem Atige 
immer nur die unteilbare Einheit des Fleisches darbietet. Das Komplexe eines so 
raffinierten und vielseitigen Menschen wie Whistlcr zu zerlegen, ist vergleichs- 
weise kinderleicht, weil es nicht zusammenhält, man sieht die Nähte. Er wuchs 
nicht, sondern kombinierte und trai aui Dinge, die nie zusammenhalten können. 
Auch dne weit bedeutendere Be|;abuiig als er hätte nicht vermodit, Rosaetti und 
Courbet su fusionieren, und nur einer winzigen Persönlichkeit konnte in den Sinn 
kommen, dergleichen zu versuchen . Es lassen sich aus Dclacroix und Ingres, 
aus Raffael und Tizian, aus Rembrandt imd der Antike, kurz, aus den denkbar 
entgegengesetzten Potenzen Synthesen gewinnen; aber Courbet und Rossetti 
scfaUessm sich aus, und «war nicht, weil es Extreme sind, sondern wdl der Courbet 
genannte Wert die Art des anderen restlos absorbiert. Man kann nicht halfen, 
aus Eisen und Pappe einen neuen Körper herzustellen. Erhitzt man den einen 
auf seinen Siedepimkt, so bleibt von dem anderen nichts mehr übrig. Man kann 
sie aUenfalb rasammenlddstern. Wbistler hätte, bevor er an irgendeine Synfheae 
ging, sidi selbst analysieren mfissen, nachsehen was in ihm war, und das idchlidi 
vorhandene Unkraut von den sehr viel spärlicheren reellen Gaben trermen. An- 
fang und Ende der Kunst ist Selbstanalyse, und ein rechter Künstler bedarf der 
Belehrung durch andere nur, um sich selbst zu säubern. Von dieser vornehmsten 
Fflicbt hatte Whistler nidit die leiseste Vorstellung. Er war ddikat, aber un- 
sanber und g|idi einem visiSeen Kinde. Unter dem modischen Europäertum 
verbarg er die unhygienische Geistesart eines Barbaren. Das Bewusstsein, die 
dummen Europäer erobern zu können, die auf ihn hereinfielen wie die Hoteliers 
einer Kleinstadt auf einen exotischen Fürsten, stand ihm höher als die eigene Not- 
durft. Er hatte vor allem traditen müssen, alles latente PräiaffaeUtentmu aus 
sich aus^merzen, stark genug zu werden, eines R o s ae tti nicht zu bedürfen. Das 
veisäumtc er, und daher verschlang dieselbe Wucherung, die aus dem „Piano Picture" 
die „Fille Blanche" werden Hess, den vielversprechenden Ansatz des Landschafters. 
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Nichts war natürlicher, :\h dass er dorn Anrt^er, dem er zu folgen nidit die Kraft 
besass, den Dank mit um so kräftigerem Hasse zahlte. 

Das Exotische war Whktkra ^äddidiete Kombinaitkn insofem, ak es ihm 
am besten stand und seiner llaakerade das imenfbdiiliche Stüde gab; die un- 
glücklichste, da es die Aussichten seiner Künstlerschaft endgültig verschloss. 
Es ist ohne Zweifel der stärkste Hebel des Erfolgs und sein entscheidendster Irrtum 
gewesen. Der Japonismus trat etwas später auf als die beiden bisher betrachteten 
Tendenzen und umsdUang sie, wurde swisdien ihnen und dem anderen Dingen, 
die noch dazukommen sollten, sum MSitel und gab gleidiieltig dein Künstler das 
endgültige Gesicht. 

Die Erobenmg Japans, deren fünfzigjähriges Jubiläum man jetzt feiern 
könnte, hängt mit Whistler eng zusammen. Sie verdankt ihm niclit, wie man in 
]£ii|^and und Deutsddand suwdkn gesagt bat, den Anstoss. Diesen gab Biaque- 
mond, der bei seinem Kupferdrucker Dd&tre im Jahre 1856 ein Budi von Hokusai 
entdeckte und die Entdeckung mit grossem Eifer bald bekannt machte. W^i-^flcr 
gehörte mit zu den ersten Amaf euren, die die Schätze Japans und Chinas sammelten. 
Seine Kollektion biauweiä^er Puizellane zälilte schöne Stücke, und ich erinnere 
mich an ein paar Lacke, die nodi aus der ersten goldenen Zeit stammten. Mit 
seinen Bildern hat Whistler deutlicher als irgendeiner der grossen Künstler seiner 
Generation — ich rede nicht von den kleinen die folgenxdche Entdeckung 
bezeugt. 

Japan trat im denkbar günstigsten Moment in den Kreis der europäischen 
Kunst. "Bs half Manet und seinen Fteunden, (Ue Zähigkeit der Ifoterie Coiübets su 
flberwinden und die AusfühiUdtlEeit der Landschafter von 1830 einzudänunen. 
Es en\-eiterte den Naturalismus, machte den Pinsel lockerer, die Farben flüssiger, 
gab dem Einfall sein Recht zurück. Man verdankt ihm die Ausdehnung der Fläche, 
die Fteode an IdAaften fiüGntrasten, das Beweg^idie hi der Kon ^ po s it i on» der es die 
Reise des Asymetrisdien gab» und vor allem einen neuen Aussdmitt des Bildes* 
Die Abneigung gegen das Schema des Kla^izismus fand hier gleichzeitig Zuwachs 
und Milderung. Die Furcht vor dem stilisierten Umriss trat in eui gemässigtcres 
Stadium. Die Zeichnung, die seit Delacroix um das Dasein kämpfte, erhielt neue 
Zwedce. 

Alles das findet sich in den Werken Manets und seiner Genossen um das 

Jahr 1860, ohne dass es möglich wäre, einen Punkt zu bestimmen, wo der Einfluss 
einsetzte. Wo man bei Manet den Reflex Japans nachweisen zu können glaubt, 
stüsst man gleichzeitig auf Goya, der ihm nicht weniger zu einer rapiden Dar- 
stdlung veihalf, oder auf Guys, den an Leiditigkeit der Improvisation kdn Aquaid- 
list Japans übertrifft, oder auf Constable und Jongkind, deren Skissen suwnkn 
frappierend an Künstler Nippons erinnern. D t? lieisst, die von Japan geför- 
derte Tendenz war schon vorhanden, bevor man Hokusai und Hirc«hige ent- 
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deckte. Der Finfliww bestät^te nur, half mit, gab hier und da in EinseUragen den 
Ausschlag, aber hatte sich mit vielen anderen Tendenzen von fßgadua und anderer 

Richtung auseinanderzusetzen und verlor durch die Reibung alles, was seine ethno- 
graphische Lage bestimmte. Der Orient diente, um die Europäer europäischer zu 
«»yVf« Wbistler stfinte aidi kopfüber in das bnnte AUafei des Wwukdandes 
und kannte eine Zeitlang kein höheres Ziel, ab so exotisch wie mfi^idi an weiden. 

1864 und 1865 malte er, so naturgetreu es ging, japanische Szenen. Die Fille Blanclie 
wurde in bunte Gewänder gesteckt, vor einen echten Schirm gestellt und erhielt 
einen OiiginaUächer in das geishaiiaft gekrümmte Häadclien. Oder die j apanerin sass 
vor einem zweiten Paiavent zwisdienTlscbchen undLackkästdien und betrachtete 
die Hcibadinitte ihrer Hdmat. Oder mehrere Japanerinnen wieder in anderen 
Gewändern standen und lai^rn auf einem Balkon und blickten träumerisrh ins 
Weite. Die Ausstattung war ir:uner nach echten Modellen gemacht, denn damals 
berücksichtigte die Pariser Industrie noch nicht die Bedürfnisse des lusellandes. 
Die Bilder dagegen liedieD noch beute, wo sidi unser Oigan an dem jahndmte- 
iangen Missbrauch abgestnnqiCt hat, penetrant nach Fälschung. 

Man kann nicht ^ix^en, dass Whistler diese Imitatinn l>eal)sichtigte, oder 
wenn das zugegeben werden rnüsste, welche Art von Imitation ihm vorschwebte. Es 
wird wohl überliaupt nicht ganz leiclit sein, festzustellen, was er eigentUcb mit dem 
„Fanvent dor6**, dem „Balcon**, der „Plinoesae du Pays dt la Pracdaine** untd 
Xhnlichen Bildern geben wollte. Vidleicht ein Spiel mit neuen Farben, ein Stilleben 
mit unverbrauchten Stoffen, die dem an Fischen, Früchten und Teppichen über- 
sättigten Malerauge neue Nahrung bieten sollten. Der Zweck wäre löbUdi gewesen, 
aber galt ihm offenbar als vid au bescheiden. Eher sollte uns das Land und seine 
Art, das WhisÜer mit der Sede suchte, genSliert werden. Er erweckte auch wiildidi 
mit allen ausacfaliesslich dem gedachten Milieu entnommenen Gegenständen die 
Vorstellung von Eigenheiten Japans. Auch an die Kiinst des glücklichen Landes 
erinnern allerlei Sonderheiten der Gestaltung. Aber der Rest sorgt nur zu gut dafür, 
dass der Geist nicht die Meere Qbeibrückt, sondern im finstersten Teil des alten 
Erdteils Ueibt. Midits^ nicht ein Zug an diesen nur leidit gekleideten, bewegungs- 
losen Gestalten gehört den behenden Tänzerinnen Utamaros. Nicht diese mit 
plumper Willkür gemischte Palette malt einen Schein der reinen Harmonien 
Harunobus. Grelle Dissonanzen verletzen uns gerade da, wo das Bunte nach der 
grössten Sichexhett des Kdoristen verlangt, und wibrend sich in den Teehaussaenea 
die leichte Fonn aur grössten Strafflidt apannt, Ueibt hier der ftbemoaunene 
Rhj'thmus in molluskenliafter Weichheit stecken. Ein japanisches Stück mit 
eclitrn Kostümen wird von der Truppe einer populären Londoner Schauspielbühne 
auigeluhrt. Gelten, die nur von der animalischea Grazie eines der Natur ergebenen 
Volkes getragen, ihren Sinn behalten, werden von germanischen Sentimentalen 
gemimt. Die Kadenaeo des Spiels, das geschwind wie ein Tai» an uns vorbei- 
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äehen miisste, die Sinne kaum und nur mit haarscharf abgfWQgeneii Wirktnagen 
berührend, werden grob unterstrichen. 

Ein eigenartiges Schauspid kt diae Episode Wliistfeis. Es haben wenig 
Eniop&er das Faule unseres Kontinent! so packend erwiesen wie der uner- 
schrockene Amerikaner, und man dürfte selten Gelegenheit finden, unsere spezi- 
fischen Laster in salonfähiger Form so übersichtlicb vor sich zu haben, als bei diesem 
ersten Zusammentreffen Whistlers mit Japan. Ein eingeborener Europäer hätte 
den Unteischied kaum so kiass gezeigt, nicht mit der glckhen Ungeniertbeit. 
Der RepiSsentant einer vor laut«- Misdrang neutral gewordenen Kultur, der nur 
noch gerade fähig ist, die farbige Neuheit einer anderen zu erkennen, versucht sich 
ihrer bis dahin ungetrübten Reinheit zu vermälüen. Der Gedanke ist nicht er- 
quickend, dass wir imfehibar den Japanern diese Kunst bringen werden, weil das 
an uns» das wert ist, von ihnen bewundert eu weiden, und das sie treiben kdunte, 
ihre alten Traditionen fortzusetzen, von dem Geschäftseifer unserer StimmfOhxer 
im Hintergrtmd gehalten wird. Und wie die Dinge hegen, ist man noch genötigt, 
ein Europäertum von Whistlers Gnaden als den Gipfel unter den Kulturträgem 
isu schätzen, die Utamaros Nacliiolger unsere Sprache lehren werden. 

Diesmal untedag der Europäer. In der ^le, mit der er anf das Abenteuer 
ansgeMgeo war, batte er die Waffen mitzunehmen vergessen. Niditadestoweniger 
versuchte er, nachdem der er?tf Eiitdeckertaumel verflogen war, systematisch 
vorzugehen, der ethnographischen Aeusserüchkeiten ledig zu werden und in den ver- 
borgenen Kern der neuen Kunst einzudringen. A\if dem Gebiete, mit dem die 
Eroberung begonnen hatte, bMeb ihm der wesentiidie Fortsdiritt versagt. Wohl 
wurden die Szenen des frraodlündischen Dekors wieder entkleidet, die grossen allzu 
Spezifischen Paravents beiseite gestellt, die bunten Kostüme durch europäische 
oder solche, die man Idealkostumc zu nennen pfl^i ersetzt. Aber damit erreichte 
er eigentlich nur, dass das Japanische im sdben Umfang wieder verschwand. 
Die Kombination der UebefUdbsd mit dem gemilderten Prgraffaditismus oder 
mit der kombinierten Antike führte zu keiner organischen Form. Das Bild im 
Besitz von Mr. Alfred Chapman, „Three Figures", ist typicrh für diese Etappe. 
Vor einer Wand erscheinen drei Mädchen mit entzückenden Körperteilen. Das 
eine ganz nackt, die bdden anderen in fene wohltuende Gase gdiMt, die, wie es 
im Roman heisst, alle Reise der jungfiräulidien Kfiiper ahnen läsat. Die mitÜeR, 
in liebücher Kniebeuge, macht sich an dem bekannten Mandelbäimichen zu schaffen, 
dessen hoch aufstrebende Blüten die Wandfläche angenehm beleben. Demselben 
Zwecke dient ein weiterer Blumentopf zur Rechten. Desgleiclien die beiden anderen 
Mäddien, von denen sidi das eine, in berOdcender SdirSgstdlung, mit einem nassen 
BsiRSSOl besdmttet, während die Nackte, mit nicht weniger berüdfienden Umrissen, 
der Genossin zusieht. Eben diese sinnbetörende Grazie ist Europens Mitgift. Sie 
atmet die Atmosphäre der gastlichen Häuser, deren Eigenart man vergeblich im 
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naiven Orient sucht, auch wenn dem Menschlichen ihrer Bestimmung dort die 
laichen Institutionen dienen. ICs gehörte unsere Kultur dazu, um die Lüsteniheit 
zu dieser Verschwiegenheit zu vergeistigen, die sich «um mächtigsten Ideal der 
Zeitgenossen erheben sollte, und man kann dem Rvbme Whistlers lassen, dass kein 
Orientale das PenOnlidie seiner Goimnandise fibertroffen hat. Japanisdi ist der 
Parasol und die Mandelblüte, gar nicht japanisch die Materie des Bildes. Wieder 
wie in so vielen Beispielen dieser Art, stellt die Handschrift den Text in Frage. 
Sie ist derb und zähe und wimmelt von imbegründeten Dissonanzen, gleich groben 
grammatäaliBdien Sdmitxem. Die graurosa Basis erftiUt kaum vreitgebeode An* 
Sprüche, wfirde zha dem leiditen Genre des Bfldes entsprechen. Nur verankt sie 
wehrlos unter brutalen Kontr^isten, unter einem brennenden Rot vmd einem 
blitzenden Blau. Dieses Blau des Hintergrundes könnte der Palette Böcklins 
dienen und wurde von Watts in seinen trunkensten Träumen benutzt. Das Rut 
auf den KGpfen wirkt so, ab wäre ein roher Barbar in die stiDe Behausung ge- 
drungen, hätte den armen Dingern die Köpfe blutig geschlagen und sie nachher mit 
roher Sackleinwand verbunden. Aber auch diese sorglose Farbenfreude entspricht 
schliesslich der Stimmung, in die den Nichtberückten der Genre des Bildes versetzt. 

Die Geschmacksverirrungen Whistlers sind ein psychologisches Rätsel. 
Er, dem so oft ausgesudite FarbeamisammensteQungoi gelangeo, enterte su> 
weilen scUimmer, als ein tief unter ihm stdiender, beliebiger Aussteller der Royal 
Arnderny. Man begreift solclie Verirrungen um so weniger, als es sich hier und in 
vielen anderen Fällen um eine durch keine Rücksicht auf Natur oder Verständhch- 
keit des Bildes gehemmte Wahl der Farbe handelte. Er war durch nichts gehindert, 
statt des Uauen Tons einen anderen su nehmen und das isolierte Rot dnrdi ein 
gelinderes zu ersetzen. Auch blieben die Defekte keineswegs aus Flüchtigkeit 
stehen. Whistler war nie flüchtig und hat diese Dinge offenbar beabsichtigt. Man 
sieht ihnen an, dass sie nach vielen Uebermalungen entstanden, offenbar nach 
mühseligen Versuchen. Zu jedem Genre, auch aum sdiltmmsten, geh&t Talent 
und Laune. 

Die Mängel konnten Whistler nicht verborgen bleiben. Er suchte ihnen 
durch Abspemmg der Nahrung zu entgehen. Die Unsicherheit der Koloristik trieb 
ihn zur Reduktion der Palette, die mangelhafte Pinselschrift zur Abfiachung des 
Auftrages. Bei den figürlichen DanteUungen hatte die Metiiode ihre Grensen, 
bei den Bildnissen stiess sie suweilen auf Widerstände der Bestdler, bei den Land- 
Schäften fielen alle Hinderungen fort. Die gutmütige Mutter Natur erschliesst jeder 
Darstellung, auch einer, die sich fast mit nichts bescheidet, bequeme Vorbüder. 
£s gibt keinen Fleck, der nicht, in Rahmen gefasst, noch eine Landschaft werden 
könnte. 

Dem Landschafter gelang die Eroberung Japans. Def Kampf entbehrt 
nicht einer komischen Seite. Whistler hatte sich des exotisdien Kostüms entledigt. 
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allen Nippes entsagt und war schliesslich als Sieger aus der Umschlingimg der 
wörtliche Beziehungen hervorgingen. Und als man im kleinen Kreise begann. 
Um ab Pecifinlidikeit und ab dnen der europäisdiBten Miakr sa feiem, war er in 
Wiildidikeit ein halber Japaner geworden. 

Der Maler der Battersea Bridge entdeckte das Schema der Impressionisten 
Nippons, die amüsante Gliedening nach einem niedrig oder hoch gelegenen Blick- 
pimkt, mit der Hiroshige gewirkt hatte, übertrug die lustigen Brückenperspektiveii 
Hokttsais anf die Londoner Moddle und lernte v<m den lüem desFn^ ^ kecke 
Ftodcenonwunentik. Es giM kaum em Bild, in das nicht der kokette Zweig aus 
irgendeiner Ecke hineinragt. >ÄTiistlers erfinderischer Geist erreichte mit dem 
Zweig eine unabsehbare Fülle von Variationen. Er befestigte ihn oben und unteu, 
links und rechts und iand unmer neue Stellen, und jedesmal wurde ein neues Opus 
daraus. Oft hangt das ganze Bild nur an dem adi so d&men Ast. Es gibt Noo- 
tumos, denen diese Agraffe allein und das wohl appUsisrte Schmetterling- Signum 
zu Gesichtern verhelfen. Und zwar zu Gesiclitem von unverkennbar japanischem 
Typus. Mit dem Uebergang ins Flächige vollzog Whistler die endgültige Okku- 
pation. Seine Landschaften nahmen eine wesentliche Eigentümlichkeit der bild- 
lidien Daistdlungen Japans an und büssten in gleichem Veihiltnis den Charakter 
des europäischen Oelbildes dabei ein. 

Der Fortschritt in der Nachahmung springt in die Augen. Die hiissliche 
Differenz zwischen einem exotischen Inhalt und einer europäischen Form ver- 
schwindet. Es gibt Dutzende von Noctumos und dergleichen, die ganz oder minde- 
stens ohne besdiwerende Reste in die Empfindungswelt Japans aulgdien. Der 
Wettkampf wird nicht mit entlehnten Objekten betrieben, sondern mit der An- 
schauung. Und die Bilder geben, was ihr Autor geben will, eine Farbenharraonie, 
eine dem Auge wohltuende Fläche, das Abbild gewisser Seiten der Natur. Wenn ein 
Künstler genug tut, der seine Absicht erreicht, lässt sich gegen Whistler nichts 
einwenden. 

Aberg^en diesen Satz protestieren wir. Das Können bleibt ein wesenloser 
Begriff, wenn wir auf die Kritik des Willens verzichten. Und gegen das nahezu 
japanische Wollen eines Europäers sträubt sich imsere Vernunft. Nicht die Ein- 
bildung auf unseren Besitz verbietet das Streben nach orientalischen Zielen, sie ist 
im Zeitalter des Eklektixismus gering geworden und hindert nicht, dass wir noch 
sdu" viel primitiveren Gebilden nachhängen-, aber die Logik, die allen Künsten 
gleiche Gesetzmässigkeit des Schönen; die Einsicht, dass man mit europäischen 
Mitteln nicht wollen darf, was den Orientalen genügt, weil die Verschiedenheit 
der Mittel nicht nur unmög^Uch macht, es zu erreichen, sondern vor allem die jedem 
ideaten Stieben notwendigm Wideistinde beiseite seist. 

Es gibt Oria),talisten, die einem van Eyck den Kakenrano eines chinesiscfaen 
Primitiven und einem Ranbrandt den wohlerhaltenen Druck dnes Holcusai vor- 
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ziehen. Darüber ist nicht zu streiten. Andere würden den Kakemono für eine 
Briefmarke derselben Zone iiergeben. Sammler sind Kranke, von harmloser Art. 
Ihre Schätzung bleibt ohne wesentiicfae Folgen, sie bringt nur dnen DcMtiwechsel 
hervor. Alle Künstler sind Sammler, und es gibt, wie hundert Beispiele aus allen 
Zeiten lehren, Fanatiker darunter. Jedem droht die Gefahr, dass die Aussenscite 
geliebter Din;r;e der eigenen Srhöpfung zu nahe kommt, den weiten Weg abkürzend, 
der allem die Anregung zum Vorteil werden lässt. Viele Hessen Constables Regel 
ansBer acht, bei der SdiOpfiing alle Kunst su veigesien, und die anffallend geringe 
Zahl von Meistern reicher Herkunft dürfte zumal in unserer Zeit aus der Liebhaberei 
zu erklären sein, die sich dem Armen versagt WTüstler war von seinem Sammlertum 
getrübt. Er opferte die Kunst der Passion und einem noch leichteren Ehrpelz. 
Das Gefäss, in dem sicli die Begabung zur Kunst läutert, iüllte sich mit semer 
Liebhaberei. Diese wuchs über den gewohnten Umfang hinaus, es haben wenige 
Zeitgenossen feine Dinge besser als er gewürdigt ; die Kunst aber verlor den not- 
wendigen FwLuin imd die unentbehrlichen Kräfte. Diesem Mangel schien der Cha- 
rakter der entieimten Kunst entgegenzukommen. Ihr geringerer Anspruch auf 
die Persönlichkeit entsprach WbisÜers Unfähigkeit, sich zu koiuentrieren, und mit 
der AufgektitTthrit des Sammlers sab er ftber die Verscbiedenheit der Traditionen 
hinw^, auch über die natürlichen Untendiieds der Gattungen. Wir bewundem 
andenBlättem der Japaner di^ Ausbildung eines zeichnerischen T5.'ps, der mit der 
Grazie der Kalligraphie die Treffsicherheit der Geschwindschhft verbindet. Das 
zarte Material entspricht der Flüchtigkeit der Reise und schUesst von vornherein 
einen Tdl der Anf^rOcShe aus, die wir an die Ibknd — ich sage absicfatlich nidit, 
euiopfiadie Malerei, weil es nur eine gibt — zu stellen gewohnt sind. Bs vermag 
nel^n dem Reichtum der Schrift die Harmonie objektiver Farben zu umfassen, 
also alles, was der Geschmack aus gegebener Fülle wählt; aber die subjektive 
Farbigkeit, die nur die Uebung mit unseren Mitteln ergeben konnte und die wir mit 
Redit als Mittel su reicheren Variationen und gleichzeitig ab unersetzliches Zeichen 
freierer Kunst imendlich höherstellen, bleibt ihm im wesentlichen verschlossen. 
Die Entwicklung der unserer Malerei entsprechenden bildlichen Darstellung der 
neueren japanischen Kiuist verlief zumal im Holzschnitt und erschöpft sich mit der 
idealen Aünntzung aller Möglicbkelten dieaer Teehnik. Die spesifisch geweri>- 
Udie SchStmng eines Teils der japanischen Kunst entqnicht dem Charalcler des 
Ganzen. Der Unterschied zwischen einem Kanmi und einem Gemälde beschränkt 
sich auf die Materialien und die materielle Zweckbestimmung. Der europäische 
Kunstb^;riff ist daher auf Japans Schöpfungen tmanwendbar, und dass ihr wesent- 
licher Nutsen nur dem Kunstgewerbe Wasop» anstattca kam» war sdbetveistitid^ 
liehe Folge. Die individueUen E igftW ffH^yftffli unsertf Ualecei Tgft n « t ffl bei der 
Berührung nur verlieren, insofern als die Abstraktion unseres Kunstbegriffs dabei 
an Umfang einbüssen musste; eine Abstraktion, die mit jahrhundertelangen An- 
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strengungen und mit dem Opfer eben der Vorzürrc einer der japanischen vergleich- 
baren Gesamtkunst erkauft worden war. Diese Einbusse stellt nicht die Vorteile, 
von denen ich oben sprach, in Frage. Sie gleicht dem wolütätigen Blutveriuüt, den 
der Aizt dem ttbcifaitsten Kfifper vctotdoBt« 

Auch AVhistlers Vorteile bei seiner Hingabe, <^ er weiter trieb» als vgend- 
e'mer unserer japanisierenden Meister, kormten nur auf dem kunstgewerblichen 
Gebiete liegen, und hier hat er tatsächlicli einwandfreie Resultate gebraciit. Davon 
wird noch zu reden sein. Das Urteil über ihn lautet ganz anders, sobald man statt 
des KünstleiB den Kunstgewertler Dieser wurde, so sehr man den 

anderen überschätzte, verkannt. Freilich war Whistler an der Verkennung alles 
gelegen, und niemand hat mehr dazu beigetragen, als er selbst. Eben hier liegt die 
Moral seiner Geschichte. Das Amerikanertum in der Handhabung von B^iffen, 
doBt weü sie lusseilldL nicht streng geschie<kn smd, ohne Sdnrieri^keit vennengt 
werden kOnnen, setst das Vorfahren fort, das Whistler mit derVerquickongRossettis 
und Courbets begonnen hatte. Der Kompromiss ist, weil nicht auf greifbare Eigen- 
schaften bekannter Persönlichkeiten gerichtet, nicht so sichtbar und treibt den 
Betrachter nicht mit gleicher Schnelle zur Kritik der Gesinnung. Man ist nicht 
unbedingt genötigt, die BewnssQieit des brtums ansundunen, und findet bei 
einiger UHde die Lfisung, daas der ADzukluge des rechten Intellektes mangelte. 
Die nackte Folge des Kompromisses war dieselbe. Der Maler knnn s^ine Ansprüche 
nicht an einer Kunst schärfen, die der wichtigsten Voraussetzungen der Malerei 
entbehrt. Whistler strebte nut dem Pinsel und mit den Fälligkeiten der Pinsel- 
ttbnng nach Wirkungen, die der Japaner im wcsentlidien mit dem HoUsctmitt 
erreicht. Er profitierte eine Zeitlang von der Abg^eg^nheit der Vortnldier. Nicht 
wenige Ausstellungsbesucher haben Japans Kunst durch Whistler kennen gelernt 
und iiim für die Vorzüge einer Kunst gedankt, die, des exotischen Gewandes ent- 
kleidet, an Schmackhaftigkeit gewannen. Je näher wir den Onguiaien kamen, — 
es ging langsam, der Handel blieb jahrzehntdang anf einen Ideinen Kreis beschränkt 
— desto entbehrlicher wurde die Vemuttlung oder sollte es wenigstens werden. 
r>psto leichter sollte mnn die Differenz erkennen Sie hf kein Pins zugunsten 
Whistlers. Sein Pinsel beschränkte sich auf eme Abscbwächung der Vorlage. 
Nur die materielle Einzelheit seiner Flächentönung ist reicher, wir erkennen 
auch in den verUasensten Bildern nodi einsdne Phiselstricfae» vi^hrend in den 
Drucken der Japaner die Fläche nur durch die Färboflig und sdicmatische Relief« 
Wirkungen bewegt wird. Aber diese Einzelheit, die man zuweilen nur durch eine 
sorgfältige Untersuchung erkennt, ist in hundert Fällen nichts als ein Mangel 
der Dedcung, suwdlen die Folge einer Detaillierung, nie aber das Resultat be- 
wusster Teilung, die aus dem Charakter des Farbenauftrags durch den Pinsei ein 
das ganze Bild umfassendes System von Wirkungen gewiimt. Das System vielmehr, 
soweit man übeiliaupt bei Whistlers Büdem von System reden Icamit hält sich an 
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die Flachomamentik der Japaner; und da es deren Gewandtheit nicht erreichen 
kann, da es unmöglich ist, eine ähnliche Sauberkeit der Flächen mit dem Pin^l 
zu geben, da weiter dem Umriss der Rekhtum des Rhythmus und dk Ddikateaae 
des Striches fehlen und natürlicherweise fchlm mflaaen, kann der Amgang der 
Konkunenc nicht sweiidhaft sein. 

MenadJich enügennassen begidflkii wird das Missverständnis, wenn man 

an eine [>ositivie Eigentümlichkeit Whistlers denkt, die ich bisher nicht berück- 
sichtigt habe — sein unzweifelhaftes Gravfi!rtalent. Er war, wie Duret sagt, ein 
„Graveur d'instinct et de race '^), geboren für die Radierung imd später ein glänzender 
Lithograph. Bevor er zum Pinsel griff, hatte er sich bereits unter den Pariser 
Genossen seines Debüts mit seinen Aetsongen einen Namen gemadit und, während 
er als Maler noch nach allen mO^idien Richtungen nach einer Form suchte, als 
Radierer längst einen vollkommen adäquaten Ausdruck für seine Eigenart ge- 
funden. Es gibt kein Gemälde, das ihn vorteilhafter zeigt, als die Blätter vm das 
Jahr z86o, als er 25 Jahre sllüte; Wiedergaben der Natur von grässter Sadilichkeit, 
Wiedelgaben Whistlers mit all sdnem Esi^t» seiner Bew^lichkett und seiner Lust 
am Fabulieren ohne irgendeine seiner Schattenseiten. Zur selben Zeit, als er sich 
mit dem ,, Piano Picture" quälte, ritzte er in ein paar Stunden die Themse- Ansicht 
mit dem häuserreicben Ufer, dem Gewimmel von Kähnen auf dem vom Weiss des 
Papie» gennlten Flnss, mit dem praditvoltoi Sdnfier im VocdeigrandP), oder 
nabm von einem Fenster des Louwe die Häuserinsel der Seine an^, oder madite 
sich über Strassen typen her. Die Blätter scheinen wie von selbst entstanden. 
Er dachte dabei nicht an Kunst, sondern wollte, was er vorher im topographischen 
Bureau von Washington gewollt» wenn er zum Entsetzen seiner Vorgesetzten die 
Kartenrander mit Karikaturen bedeckt hatte*): sich «mflsleren am Dasein, nicht 
anderer, sondern seiner sdbst wegen, suschauen, wie die Welt unter dem Grittd 
wiedererstand, ohne Absicht, der Sache wegen. Man kann in vielen der früheren 
Radierungen, namentlich in den Interieurs, wie in der „Vieille aux loques", The 
Kitchen" usw., den Schatten Rembraudts erkennen, aber man bleibt nicht daran 
haften, sondern dringt su etwas anderem, durchaus nicht rembrandthaften hin- 
durch, das loser, sjnelerischer, heller ist, sicher viel kleiner, aber bei von der Ver- 
kleinerung des Epigonentums. Und diesen Eindruck hält das ganze Oeu\Tc grav^ 
bis zum Schlüsse aufrecht. £s sind schwache Blätter darunter, kcins, das mit der 



') Dmret, pag. 14. 

') Black Lion Wharf, datiert 1859 (Wedmore>Katak>g. Nr. 40). 
•) Wedmore, Nr. 55. 

«) The Art of J M. N. Whistler. An appreciation by T. R. Way ud C. R. Dennis 
(G. Bell «ad Sons, Loodoa 1903) pag. 5. (Vgl. auch Duret, pag. 5, nad Menpe«, pag. 88.) 
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Schwäche herausfordert. Keine der verhängnisvolten Sünden des Mains» keiner 

der Kreuz- und Quersprünge stört die Entwicklung. Nur der eigenen Erfahrung 
wird das Moment des Fortschrittes entlehnt. Auch hier tritt eine nach Auflösung 
zielende Tendenz hervor; sie wurde in den Lithographien am weitesten getrieben. 
Aber üe opiert nicht die Fonn, sandem madit sie biegsam». Ste treibt Whistler, 
das Detail zu vereinfachen, aber das, was «dl aus dem Kupfer gevrinnen lässt, zu 
vervielfachen. Es sind sicher viel tiefere Dinge mit der Nadel gesagt worden, aber, 
das muss man Whistler lassen, keiner hat wie er Dinge gebracht, die so aus- 
schliesslicli lur die Nadel gedacht sind. Eben dieses Mit-dem-Werkzeug-denken 
stellt den Graveur so weit über den Maler, der mit allen mOglicfaen tedmischen 
Einfällen vergebens versucht, die Kluft zwischen Empfindung und Form zu über- 
brücken. \Mii^t]cr ist sich selbst in den Radierungen so nahe, wie die Handschrift 
dem Schreib e, Oder noch näher, denn es ist nicht möglich, sich auf anderem Wege 
gleich schnell mitzuteilen. £r schrieb radierend sein Venedig nieder, sein London, 
sein Päiis. Die „Doonvays**, der „Balcony", der „Garden** sind anfr^tiger als 
alle Briefe an Fantin; Berichte an einen Freund von idealer Vertrautheit; und das 
Glück, das er in der Erinnerung während des Schreibens empfand, reimt sie un- 
wülkürUch. Nie hat der Maler an die Pracht solcher Blätter gereicht. Somptuösen 
Spitxen gleich wirkt sich aus winzigen, kaum merklich gekrümmten Strichen das 
Gewebe; und nur weil die Fem aus sddien, wie Spitaenmasdien oiiganisdi nt- 
Mmmenhängenden Teilchen hervoigeht, entsteht die Wirkung. Man vergkidie 
einen radierten Markusplatz mit einem gemalten. Die Radierung überträgt einen 
typischen Eindruck, den sie mit ihren Mitteln vollkommen fassen kann, das eigen- 
tündBdi Duichbrodiene der Bauten mit ihren vielen Bögen und tausend ZIenten. 
Den fiberträbt sie. Das radierte Venedig Whistlers ist nodi ¥«it skrEdier, die 
Gotik noch viel mehr Rokoko als die Wirklichkeit. Und mit dem prickelnden Filigran, 
dos die Wirklichkeits-Empfindung in vielfachen Variationen wiederholt, entsteht 
allmahhcb nicht nur das gegebene Objekt, der Bau, den man beim ersten Bück mit 
aller Deutiidtkett umfaast, sondern die Atmosphäre, die ihn un^gibt und wieder 
auflöst und sn dem phantastisdien Gebilde gestaltet, das unsere Blicke in 0Sdtr 
liehen Nächten oder im Sonnendunst des Mittags oder in der feuchten Dämmerung 
des Abends von der Zauberstadt mitnehmen. Der Maler dagegen will mehr, und 
wer wollte es ihm verwehren ! er könnte mehr, wenn er seine viel reicheren Mittel 
richtig benutzte, kOonte die Wudit der Massen dasutun, die sidi dem Füigranwerk 
der Radierung entzieht, könnte noch greifbarer zu der Zierlichkeit, die uns ent- 
zückt, das drohende Dunkel zufügen, das in die Bewunderung das Grauen vor dem 
Unsichtbaren der Lagunenstadt mischt. Aber wie weit auch die Möglichkeiten des 
malerischen Mitteis an sich das Maschenwerk der Radierung übertreffen, sie wirken 
nur, wenn sie ganz auf demselben Wege wirksam gemadit werden, wenn dem Maler 
gelingt, auch aus seinem Material ein Nets sn weben, mit dem er die WirUidikeit 
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etnliiigt. DttsalwrwarWhistlerxa vieL Er ^ubte, als Makr den Zauber Venedigs 
von aussen fassen zu können, den er als Radierer von innen heraus entstehen Uess, 
und verwechselte Ursache mit Wirkung. Er versuchte, die Atmosphäre um die 
Maxkoskirche festzuhalten, und malt« sie so, als gäbe der duftige Zauber das Ge> 
binde, wShrend genau das Umgdcdurte der Fall ist. Er bfttte geradeso gut ver- 
sttdien können, aus gemaltem Duft eine Rose entstehen zu lassen, und erreichte 
mit diesem phantasierenden Naturalismus nur die tote Wiedergabe einer lebenden 
Erscheinung. Es ist genau derselbe Trugsdüuss, der Turner in die Ine führte» 
und er eigilit frappierend äbnlidie Folgea. Nur verfügte Turnen SensuaJismns 
über reicheie Spielalten. In seinen fcift^en Gfsrliiriiitim stecken die Mflgfidhteiten 
grosser Kunst, und nur der Wüle fehlte, sie zu Werken zu dichten. Von dlem 
Apparat entkleidet, bleibt ein ausserordentliches Talent, ein seltener Farbensinn, 
eine imgewöhnliche Geschicklichkeii: übng. Whistler hat nur den Apparat ausser- 
balb des KflnstlBrisdien hegender Suggestionen vervoUkoinnet, das Fosittve dagegen 
auf ein tief unter TtenerUetbendes Niveau g^iüdet. Sein berühmtes »(MdBattersea 
Bridge", das man jetzt in der Täte Gallery bequem mit Werken des Vorgängers 
verglpichen kann, Ist eine ungeheuerliche Verbüligung Tumrn:. Constable, der die 
Büdcr seines Zeitgenossen richtig zu bezeichnen wusste, wurde Whistlers Malereien 
„large colour pcints" genannt haben. 

Wliistleis Irrtum war, atmosphSiisdie Erscheinungen für Sdiemen tu 
halten. Daher malte er Schemen. In Wirklichkeit aber ist die Atmosphäre so 
wenig schemenhaft wie irgendein Stück der Natur, nur an weniger greifbare Dimen- 
sionen, als die gewohnten, gebiwden, tmd eine Darstellung, die den veränderlichen 
Sdiein sn festig sudit, gftt nicht nurnicht ihr Wesen, sondern erreidit mitsdidier 
WSrtlicbkeit das Gegenteil des Vorbildes. Whistlers verftttirerisdhste Markuddidie 
das ,, Nocturne Bluc and Gold" der Sammlung J. J. Cowan, versucht mit einem 
seltenen Ton, der zu einem noch selteneren anderen gestimmt ist, das Farbige des 
Eindrucks zu geben. Aber auch, wenn das gelbliche Goldbraun des Marmors noch 
viel gewählter wäre, und das Blau der Atmosphire viel zarter, es büebe «in 
Braun und ein Blau, die zueinander immer nur eine ganz beschränkte Beziehung 
ergeben, und ihre Aehnlichkeit mit dem Blau und Gelb der Wirkli likpit mnfasst 
einen so unendlich kleinen Teil des im abendlichen Licht gebadftt ii Mnnuoientes, 
dass man nur die klägliche Differenz zwischen Natur und Kunst empfindet. Das 
tumeriiaft Gefledcte, nidit Gradierende des Auftrags benutst aber nicht mal diese 
geringffigige Beziehung der Farben. Es ist reine Willkür des Künstlers, mit einer, 
mit farbigen Flecken getränkten Leinwand die oriranisrhe Materie der Atmosphäre 
anzudeuten. Eine Druetsche Photographie steht als Kunstwerk ungleich höher und 
kommt der Wirklichkeit näher. 

Der Stob auf den Reicbtum seiner gewerbfidien Mittel macht den Hand- 
werker starlc, die Einsidit in ihi« BesduankÜieit madit warn Künstler. Gewjss 
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hohe Whistler das Mazunmn aus dem Kupfer hetvas. Was sein Schüler Menpes 

von dem Druck der Radierungen er:»ähltM, Hsst uns an die minutiöse Sorgfalt der 
Japaner denken. Doch gerade m den lU Lttem, die das Aeusserste von Delikatesse 
in der Beiiandlung bieten, wie „Putney lindge" oder „Upright Venice"*), uberüugelt 
der Irde Lyrismtis die Rcmtine. Noctumos, die mdir v e rsp te d ien, ab tie balten, 
sind unter den Radierungen kaum zu finden. Der 1886 herausgegebenen letrten 
Serie von Ansichten Venedigs gingen ,,Propositions" für den Radierer voraus, 
deren erste lautete: ,,Qu'en art il est criminei de vouloir aller nu deli des moyens 
employ^ pour son exercice"^). Wenn sich der Maler den Sat2 zur Regel genommen 
hätte, wäre ihm mancher Irrtum erspart geblieben. Der Radierer, der als Pinsel 
nqr äne Ifetallspitze, als Farbe nur das neutrale Druckpigment besass, war ein 
grosser Maler, nicht, weil er mehr mit dem Werk2nitr g:ib, aJs andere vor ihm, 
sondern, weil er schärfer seine Grenzen erkannte und innerhalb des un überschreit- 
baren Kreises das Farbige und das Malerische wie ein durch nichts beschränkter 
KfinsÜer erfand. Hit diesem Stols auf den Rejcbtom seiner Armut war er Eniopjier, 
T^Sger der edelsten Fähigkeiten unserer Kultur, einer höheren als die der naiven 
Kinder des Orients, die zuviel der frohen Buntheit zum Geschenk erhielten, um 
den höchsten Begriff des Farbigen aus eigenem Geiste bilden zu können. Dass den 
Maler dieser Stolz im Stich Uess, bis zum Neid auf der Japaner gefälligeres Hand- 
werk und ihre leichtere Art, das Leben su nehmen, das ranbt der SUhonette 
des Menschen den reinen Umriss. Sicher erklärt die Gesdiickhchkeit des Graveurs 
das Ungeschick des Malers und seine Neigimg für eine, zumal im Graphischen hervor- 
ragende fremde Kunst. Aber die Erklärung verringert nicht unseren Anspruch an 
Whistler. Hundert andere nach ihm iuiben Japan exploitiert und dabei ihre Rech- 
nung gefanden. Wir sind ihnen nodi dankbar, denn sie finden dort, was in dem 
alten Kontinent der Schutt der Jahrhunderte bededcte. Whistlers Rechnung ist 
nicht auf f^efrangen. Nie hätte der Radierer eines weiteren Ruhmes bedurft. Whistler 
stände als Mensch und Künstler höher, wenn er nie den Pinsel berührt hätte. Kaum 
hätte er Japans bedurft. Er hat die exotische Blume banal gemacht, bevor ihr 
Duft uns erfreute, und seinar Iblerel bat der Eacotismns den Gnadenstoss gegeben. 

*) „Whistler as I knew him", pag. 87 iL 
*) Wedxnora 14$ imdl if9. 

^) Die anderen zehn Sätze behaodda iinw«Matlielw Dinge, naawntlich di« FtafB 
des Fotmates und des Plattenrandes. 
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T7öMr der Biographen vnüstlnn hat dne lange AUiandfaing gesdniehen, um 
m beweisen, dass Wbistkr der gvBeste Bfldnistnaler der Wdt geweeen. Es 

braucht kaum gesagt zu werden, dass der Mann in Amerika wohnt*). Tatsächlich 
waren die Porträts der stärkste Trumpf Whistlers. Dafür sprach schon sein An- 
passungsvermögen. Die Gewohnheit, in der Natur immer nur das Kostüm für 
seine läune sa sehen, und die Fähigkeit, bevor er einen Eindruck za Ende empfand, 
bereits den Schein einer Form daraus zu gewinnen, mussten auch hier entscfaeideD. 
Der Jongleur ohnegleichen, der in fremde Völker hineinsrhlüpfte, bevor er ihre 
Sprache verstand und d^xs Idiom der Dinge zu sprechen sich getraute, bevor er 
ihr Wesen besass, brachte dem Portratisten brauchbare Eigenschaften mit. Vor 
allem, die seit van Dyck gncMtste, von Reynolds erweiterte und snmal unserer 
kommunistischen Epodie unentbehrliche Geläufigkeit des Aufnahmeapparates. 
Seine Methode war zwar nicht annähernd so schnell wie die alte englische, aber 
passte sich noch besser jedem Gesichte an, dessen Träger den notwendigen Aufwand 
an Zeit und Geld aufbringen konnte. Ein komfortableres Objektiv, das abwecha- 
Ittngsrdchere Aufnahm«! ergab ab die Schablone der Voriger. Der Arran^^, 
der mit einem Nichts den T5rpus Fantins rosse ttisierte, mit demselben Nichts 
einer präraffaelitischen Gestalt die Reize Japans zukommen liess und eine japanische 
Landschaft zu einer Ansicht von Chelsea machte, hatte alles, was der Verwandlungs- 
künstler fashionabler Kreise brauchte. Er war stark in seinen Verwandlungen. 
Ich habe Zeitgeoossen in sein Atdier von Fitnoy-Street treten sdbten, denen die 
Natur nur wenig Aplomb verliehen und die, zu Konterfeis geworden, das Haus als 
spanische Granden verliessen. Dabei waren sie sich immer noch ähnlich. Das 
Auszeichnende verwischte nicht alle ihre Züge, war nicht wie bei den Allzuflinken 
der Reyno1ds>2eiten der Stil einer leicht bestimmbaren Klasse. Es lag in 
schekibar unbedeutenden, gans unauffälligen Kleinigkeiten, in einem Etwas, einem 
Nichts, das man Mühe hätte, in einem Worte darzustellen und das, eben weü es 
so diskret war, die Kundigen anzog. Wodurch unterscheidet sieb ein eleganter 



ßecoUection« aad Impressions of James M. N. WhisUer by Arthur Jerome Eddy 
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Moifldt von anderen? Den Schnitt des Rockes kann man kaufen, auch den Stoff 
und jillos andere, bis auf den Schlips und den Stock. Aber was dem einen die 
Taüle gibt, macht den anderen noch lange nicht schlank; was bei dem einen natür- 
lich ist, erhält bei dem anderen den fatalen Beigeschmack des Neuen. Wenn man 
siebt, wie es genaacht ist, geht sdurn der Channe verieicii. Gut ansidien, lieisst 
ein EnaemUe erfinden. Der junge Worth sagte mir einmal, es sei leichter, ein 
Bild zu malen, als eine Frau richtig zu kleiden. Vielleidlt geht das ein wenig xa 
weit, aber eine Kunst ist auch diese Erfindungsgabe. 

Solch ein Künstler war Whistler. Sein treuer Menpes bat uns nicht die 
Eittsdheiten seines Komforts vetsdiwisgei^). Er zeigt den Meister bd der An- 
probe und beim Hairdres'^or, kennt das Gdieininis seiner Hntform und des berühmten 
langen Stöckchens, "f-hildert ihn, wie er ass und wie er sprach und findet in allen 
diesen Betätigungen densdben Kreis von „artistic conceptions", denselben StiL 
Wbistler hatte StiL Er beaaas den Hn^ dem antiquanten Urtdl der Wdt an tmtaen, 
das mit der geutigen Bedeutong das hingebende Interesse an der ftusseren Ef> 
scheinung für unvereinbar erklärt. Dem kleinen Kreise in London zumal und in 
Paris, der den Dichter aus dem engen Poetenstübchen auf die strahlenden Höhen 
der Gesellschaft versetzte und sich getraute, im Maler vor allem den Lebenskünstler 
SU sehen, war Whistler ein Apoatd. Er wagte sogar, sidi nidit nur gut, aondem 
mit einer in Nttancen reichen Ausseidmung des Wesens an tragen, und vermied 
mit Sicherheit die plumpen Spässe der Romantiker, die sich mit der flatternden 
Krawatte und der Sammetjacke verwegenen Sclinitts uniformierten. Es steckte oin 
genialer iiigh Class Taüor in ihm und seine Malerei war, wenn man so sagen darf, 
eine höhere Universalschneideifcnnst, die sidi nidit mit der Mode b^ügte, sondern 
zu erfinden wusste, die nidit nur das Kostüm, sondern aOes Zubehör mitUefertc, 
auch die Haltung, die '^cm Dargestellten am besten frommte, sogar ein Etwas, ein 
Nichts, das die höhere Kultur des Dargestellten alinen Uess. Er lauschte auf die 
Eigenart seiner Kunden und fand den Schnitt dazu. Immer prickelnd zeitgemäss. 
Ibn wird sidi einst weniger an die vulgären Zeidmnngni der Fadikute, ab an seine 
Bilder halten, um au sehen, wie wir uns getragen haben. Ein wenig mehr, und er 
wäre unser Moroni, und was ihm dnran fehlt, hf vielleicht in höherem Grade unser 
Mangd als der seine. Was mit unseren Elementen zu machen war, gelang ihm. 
Er hat, wie Graf Kessler sagt, die Eleganz seiner Kurven aus dem modernen 
Kostfim entwidcdt wie Gainsbonragh die adoe aus dem Kostflm des z9. Jahr- 
faondeits. 

Auch der Maler :ils solcher hatte an diesen Schöpfungen einen gewissen 
Anteil. Sein Werk war vor allem die Mise en toile. Damit gelingt .in den besten 
Exempdn eine ainserordentliche Wirlcnag. Man kann nidit leidit jemand 



*) I» dem Kapitel „Ttae Man'* des dtiectm Boehea» pag; 33 iL 
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vorteilhafter hinsetzen, als die Mutter in dem berühmten Bilde des Luxembourg, 
oder dea Carlyle in Glasgow, und «s ist unmöglich, ein Udnes ÜKdchen idiender 
vorzuführen als die Miss Alexander in Whistlers bestem Porträt. Ein glänzender 
Dekorateur erfand auf allen drei Bildern die Einteilung df^r Wände. Dass der Kopf 
der Mutter nicht in der Mitte zwischen den gerahmten Drucken steht, sondern ein 
wenig nach rechts, dass man von der zweiten Gravüre an der Wand nur gerade die 
sdunale heialt» und einen ivinsigen. Stseifen Weiss sklit, dann das Veiliältnis der 
oberen Wandfladie zur unteren Bordüre und das der ganzen Wand zu der Masse 
der Portiere und dem Fussboden, vor allem die Profilierung des Gesichtes und der 
gauizcn, schwarz gekleideten Gestalt auf dem schwarzen Stuhl vor grauem Fond, 
dem das Schwarz des chinesischen Vorhangs mit dem reizenden, weisspunktierten 
Muster das GleiGligewidit xuiückgibt, aües das ist fsbdhaft erfunden. Deiselbe 
Gescbmadc hat jede Einzelheit in den beiden anderen Bildern gestellt. Man kSonte 
in dem „Carlyle" nicht mal den kleinen Kreis mit dem Schrnetterling'^sir^um oder 
in der „Miss Alexander" den Stuhl mit dem entzückenden grauen Stoff um einen 
Millimeter verrücken, ohne den Reiz zu schmälern. Ein sehr nobler Reiz, feiner 
als die Hatterbafte Phantastik des Noctnmo-Maleis, unveiigleichlich vornehmer 
als die Gourmandise der Boudoirszenen, selten genug, um den Ruhm des sprich- 
wörtlich gewordenen Geschmacks zu rechtfertigen Trotzdem gefielen die Bilder 
anfangs nicht nur nicht, sondern wurden für abscheulich gefunden. Duret erzählt, 
dass sidx die Ideine Miss schämte, wenn man sie als Original erkannte. 1874 ge- 
malt, g^bngte sowoU dies Bild wie der „Cai^** erst sdm Jahre spftter im Salon 
von Paris zur allgemeinen Schätzung. Das Bildnis der Mutter, das bereits 1871 
entstanden war, hnttp noch länger gebranrht, bis es im Salon von 1883 die Er- 
oberung des Publikums entschied. Das dünkt uns heute unb^eiilich. Wieviel 
Zeit sdtene Dinge hraudien, Idirt jedes Blatt der Knnstgesdudkt^ und wir dnd 
mit dieser Erfahrung so vwiraut und kennen so gut die Gründe, dass uns das Los 
eines Constable ganz natürlich erscheint. Der Nutzen solcher Genies kann der 
grossen Menge nicht aufgehen, nnd daher haben sie den Ueberfluss ihrer Gaben 
selbst zu zahlen. So lange bUeb Whistler der Ruhm nicht versagt, er ist früher als 
irgendeiner seiner grossen Zeitgenossen iwwShnt worden, aber schon dass die 
Anerkennung sQgerte, setst uns mdir in Erstaunen, als dass sie einem Ifanet au' 
Lebzeiten ganz versagt blieb. Der Wert liegt hier so offen, ohne jede Anstrengung 
greifbar, dass man glauben sollte, der erste Blick müsste ihn dem Betrachter offen- 
baren. Denn diese Bilder malen uns ein Ideal, das jedem Gebüdeten der Gegen- 
wart zum mindesten sympatiiisdi ist. Wer möchte nicht die AtmospliBrs der vor- 
nehmen alten Dame oder des stiüen Denkers, oder des reizenden Mädchens um 
sich haben! Jeder, der auch nur ein wenig Sinn für gewälilte Milieus übrig hat 
— und wer hätte den heute nicht, wo uns das Heim unserer Väter wie die Behausung 
von Höhlenbewohnern erscheint! — muss in diesen BUdem ohne weiteres einen 
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tatsächlichen Fortschritt nicht nur individueller Art, sondern von allgemein gül- 
tigem Nützlichkeitswert erkennen, der, sollte man meinen, genügte, um Whistler 
sofort auf die ihm erreichbare Hflhe ta heben. Das wSre getedit gewesen, denn 
solcher Kunst versagt sich die Unsterblichkeit der Grossen. Die Zukunft kann dem 
Meister der ,, Mutter" des „Carlyle" und der ,,Miss Alexander" nicht den Thron lassen, 
auf den wir liin gesetzt hnben. Wohl mag uns heute nocli der Geist seiner Interieurs 
als Auszeichnung erschemcn, und wir mögen ihm immer noch die Stärkung unserer 
sdiwacben Sede zutrauen. "Es kann nidit fdilen, dass wir in diesen Gesdunadc 
hineinwachsen» und dann wird seine Förderung abnehmen und Whistleis Rdle 
weit in den Hintergnmd rücken. Denn selbst liier, wo er das Aeusserste seiner 
Kunst bietet und seine Bewunderer in Z w« ilVI setzt, ob wirklich Velasquez an solclie 
Höhen iieranreicht, produziert Whistler nicht eigentlich selbst, sondern lässt uns 
ffir ihn prodnsieren. Nicht so nondialant me in seinen Noctomos, er gab sidi 
redliche Mühe, aber verwandte die Anstrengung wiedenun auf ein von der Aussen- 
welt, nicht vom Ingenium des Künstlers geschaffen^? Abbild. Man mü^ste blind 
sein, um nicht das Wohltuende der Farbe und der Zeichnung zu exnpfmden, aber 
diese Farbe und di^ Zeichnung gehören nicht dem Maler Whistler, sondern dem 
gesdtidcten Arrangeur, der sidi nur des Uakas bedient, nm sn repioduaeren, 
was er erdacht hat. Die Erfindung bleibt in der ^tHrUichkeit, Faiben und Formen 
sind objektive Tatsachen, im wesentlichen attsserhalb des Rahmens. Die Wirkung 
der „Mutter" wäre annähernd mit einer wirklichen Figur vor einer wirklichen 
Wand zu erreichen, ja die Natur würde gedrängter und namentlich reicher wirken, 
wenn man sie ebenso sotgfiüt^ w^lte. Die Kunst sdunSkrt in dem Bild nur 
den Geschmack, sie fügt nichts hinzu. Wir müssen uns vorstellen, was das Schwarz 
bedeutet, und auf welrho Art Stoff das reizende Muster des Vorhangs zurückgeht. 
Wir übertragen im Geiste das Büd in die Realität imd erblicken dann in einem 
mehr oder weniger klaren Spiegel der Wirklichkeit seine SdiSnheit. Täten wir das 
nidit, wOxden wir mit der Naivität des geschulten Auges eine unmittdbare Be* 
trachtung des Bildes beginnen, so wie wir bei jedem grossen Werke der Malerei 
zu tun pflegen, so wäre die Enttäusrhunsr unvermeidlich. Das Meisterwerk aber 
offenbart seine Schönheit, bevor wir wissen, was es im einzelnen darstellt und 
behalt sie daher, auch nadidem wir den inssetlichen Sinn entdeckt haben; eist 
naditriglich vollbringt dieser Shm eine VergrQesenmg des dementasen Wesens. 
Dem Gemälde Whistlers fehlt das Elementare, und würden wir versuchen, es an- 
zurufen, also ohne uns der Reproduktion zu bedienen, so gelangten wir unfehlbar 
dahin, die Zeiclinung schwach, die Materie roh m finden, wcü die Bestandteile nur 
logisch, nicht organisch verbündten sind. Nur wdl da« Schwärs vor dan Grati in 
der Natur sehr leisvoll wäre, kommt man über die DürftiglKit des Stofflichen 
des Kleides hinweg; nur weil man sich leicht denken kann, v,'ir d^r Vorhang mit 
dem pikanten Muster in Wirklichkeit ausgesehen hat, wirkt die Armut des Farbigen 
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in diesoBi Stick, das Kflnunedidift der FBibenwaU und des AuftngB, »idit ab- 

stossend. Bei dem „Carlyle" gehört schon eine ungewöhnliche Bescheidenheit 
der Ansprüche dazu, um sich mit dm Schwächen des Bildes abzufinden. Denn 
hier wird die Reproduktion der Wirklichkeit durch auflallende Mängel erschwert. 
Das Anangenicnt iGommt nur aof Kosten der unentbebflicben KOrpedicfakeit 
mstande. Der Rode, der Hantel, der Hut, der ganze künstUche Aufbau von Falten 
scheint nur geschaffen, um originelle Schatten auf die Wand zu werfen, und es 
beunruhig uns, mni ii;,i]b dieser an Japan erinnernden Silhouettenkunst eine 
weitere Dimension angedeutet zu imden. Der Körper wird durch die ausschüess- 
lidie BesMimig sur Wand su dnem halben Fladiomainent, und da sich Whistler 
nicht mit dn natürlichen Bedingungen dieser Form begnügt, entstehen swisdien 
einzelnen Teilen — zwbchen der Bohnndlung des Rockes und des Gesichts, nament- 
lich des Haares — peinliche Differenzen. Nicht weniger stört das falsche Ver- 
hältnis des Kopfes zur W'and. Die Detaillierung der Züge, die, wie B^^te sagt, 
den Emst einer Medaille tragen, hätte eine ganz andere Präxisioo der Wand not- 
wendig gemacht. Die Valeurs der Wand sind sehr fein, aber das Fortltt, dem sie 
als wirkungsvoller Hintergrund dienen sollen, stellt sie in Frage. 

Auf viel höherem Niveau bewegt sirii die „Miss Alexander". Als in der Londoner 
Fak Children-Ausstellung von 1895 der eng lisdi e Privatbesitz die Feilen von Kinder- 
bildnissen zeigte, behauptete sidi die kleine Miss «egreidi g^en berflhmte GrOasen. 
ICan konnte an unserer proletariKben Zeit irre werden. Das urmodeme, weiss- 
graue Gewand stellte mit seiner Delikatesse den Flitter der alten Engländer in den 
Schatten. Ihre berühmte Grazie sah plump und zudringlich daneben aus. Die 
viden^ Kinder mm R^ndds batlen i^t em Atom des natOilidien UndBclien 
Anstaäds, und die flotte Sldne von Lawrence, einer sdncr Übenasdiendsten Ein- 
fälle, nicht das Vornehme in der Uebcrraschung. Das Erstaunliche war die Sach- 
lichkeit. Nicht nur das Sachliche des Darstellers, auch der Darge^^tellten. Das 
ganze Wesen der Kleinen schien anders als die Kinder vor hundert Jahren. Man 
abnte die Seele des modernen Kindes, dem die Grossstadt Mbaeitig den Enst 
in die Haltung legt, das kaum noch den Platz zum Spielen findet und doch noch 
jung ist. Mehr Mädchen als Kind, mehr Dame als Mädchen und immer noch kind- 
hch; eine geistvolle Paraphrase dessen, was man sich unter der Perfektion eines 
Kindes denken könnte. Das Kleidchen ist ein Traum. Das Weiss des Batistes 
und die verschiedenen Gran, das matte Grün des Sdileiers und das Schwärs der 
Sdtobe geben der schlanken Gestalt mit dem schmalen, von duftigem Haar om- 
üossenen Gesicht den idealen Schrein. Und wie der Kleinen die Kleider stehen, $0 
steht sie selbst zu dem grünen Tcppich mit dem diskreten Muster und jju der grauen 
Wand mit dem grauschwarzen Fussgesims. Eine Prinzessin. Um zu den Kindern 
fOntUchen Geblfits mit dergewünsditen Ehrfurcht hiiiaufBeben zu kSnnen, brandeten 
wir nur immer soldie Allnxen vor m» an haben. 
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Man kann, was Anstand und Geschmack hier geschaifen haben, adir hodl- 
stdka mid ibni aUes nur EkdMiUkiie nadisagen, nur tSm nkiit, die berfliunte 
Phnase, die vor diesem Bflde stets am lanteaten «iid: die Aehnüchkelt mit Vdas- 

quez. Es ist keine Blasphpmjp ^rgr^n den grossen Spanier, sondern gegen den, 
den man damit ehren will Min kann von dem Zauber des Arrangements sehr 
weit getrieben werden und mit dem, was der Geschicklichkeit einmal gelang, hundert 
miasfaiigene Dinge aufwiegen: der Name Velasqne» serstflrt die Dlusion, and der 
Enthusiasmus kühlt ab^ wie von einem Strahl kalten Wassers getroffen. Dodk ist 
der Vergleich nicht zu umgehen. Nicht nur das Prestige Whistlers, das man 
Jahrzelmte damit genährt hat, fordert ihn heraus, auch die Art dieses und vieler 
anderen Bilder, die Verwendung von Farben, die nicht zufällig den Tönen der 
Inümtimien ihndn, die Anspielung auf ^^kungen* die uns seit Velasques gewolmt 
geworden sind. 

Anch Velasqnez hat seine Prinzessinnen und Königinnen und seine Fürsten 
herrüch geschmückt, und sie erscheinen uns so hinreissend in ihrer Pracht, dass 
jedes Stückchen der Bilder zum Lob des Malers wird. Trotsdem wird keinem Enthu- 
siasten einfallen, deshalb ihren Schöpfer einen glorreidien Schneider zu nennen. 
Dalür sieht man zu deulliGli, dass der Reiz nidit auf das Kostüm beschränkt 
bleibt. Im Gegenteil. Die Wiener Tnfantin ist eine nmde Riesenbonbonniere, 
in der ein eng geschnürtes Kind steckt. Die im Prado mit dem Taschentuch ist 
wesentlkh breiter als hodu In die WirUidhkwt libertragen, wfiidea uns diese 
Apparate snm Lachen oder xu TMnen des Mitleids rdxen, und der Maler, der die 
Hüftenlinie seiner Venus ersah, muss Qualen ausgestanden haben, als er verurteilt 
wurde, Menschen zu malen, die das Hofkleid annähernd aller menschlichen Formen 
beraubte. Wenn er daraus Wunderwerke der Kunst machte, glückte es ihm trotz 
des Kostfims; wenn er aus den Puppen, die genötigt waren, stete in einer und der- 
selben Stellung zu veibanen und ihre Hände wie Henkel auf die Kiüioiline sn itiltsen, 
bewegliche Organismen schuf, gelang es ihm, weil er das gegebene Objekt in eine 
neue Welt übertrug, wo das Kostüm als solche seine Bedeutung einbüsst. Man 
kann nicht sagen, dass er etwas daran veränderte. Er gab nur, was er sah. Auch 
wenn wir*« nicht von Zeugen wfiasten, wenn uns hundert Belege nachwiesen, dass 
die Bildnisse nicht den Originalen entspiachen, würden wir an ihre Wirklidikeit 
glauben. Velasquez hat nichts Reales iv.m Realen dazugetan. Man kann ihm 
nicht mal besondere Geschicklichkeit im Arrangement nachrühmen, sonst hätte 
tr die Meninas nicht zu dem „Faksimile eines Zufallmomentes" gemacht, wie Justi 
sagte. Und wenn diese im ersten Moment kaum begreiflidie Aufitdlnng der Per- 
sonen uns wie das Leben selbst erscheint, dessen Unmittelbarkeit wir lernen müssen 
zu ertragen, ist ni^'ht dns, uns ganz fremde Milieu daran schuld — es wäre eher 
geeignet, uns die entgegengesetzte Empfindung einzuflössen — , sondern die Kunst 
des &Ialers. Was er erfand, war nichts, was die Wirklichkeit gibt oder geben kann 
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und was daher nidit erfundm su woden Imnidit, soadem die Uebertragung des 
Gegebenen anl das Metier des Malers. Er entdeckte Eigenschaften an seinen 
Objekten, die nur der Pinsel darzustellen vermag, und beschränkte sich aof SOkfae, 
allein dem Mittel des Malers zugängliche, Eigentümlichkeiten. 

Das waren i:,rscheinungen der Luit und des Lichtes, die nicht von den 
Itenchen oder Dingen, die dargestellt werden sollten, ausgingen, sondern die 
Objekte nur als zufiUUge Stützpunkte benutzten. Und weil wir diese ErBchrinungen 
in den Bildern besser wahrnehmen als in der Wirklichkeit, wo unser Bewusstscin 
schläft und unser Sehvermögen nur einen Teil der zur Wahrnehmung dienenden 
Organe umfasst, wo wir mehr hören, riechen, greifen als sehen, verstärkt die bild- 
hafte Vergrössening des SidkU>aren die Natur. Wohl hldbt das Einsdne not- 
wendig weniger konkret als in der Wirklichkeit. Kein Mittel kann ein isoliert 
betrachtetes Auge auch nur annähernd so wahrscheinlich im Gemälde machen, wie 
es die Natur geschaffen. Aber tausend Mittel gibt es, die Beziehungen de? Auges 
zu anderen Teilen des Gesichtes, dann die Beziehungen des Kopfes zum Rumpfe 
und die der Gestalt zu anderen Gestalten und Dingen und zum Raum zu sichern. 
Hit Farbe und Pinselstrich sdiul Velasquez aus seiner Auf fassimg solcher Beziehungen 
ein System der Belichtung. Und wie wir der Sonne, durch die wir wach sind, die 
Einsicht in unsere Welt schulden, so danken wir dem Lichte des Velasquez Ein- 
blicke in seine Welt, die uns stets neue Wunder offenbaren. Sein Licht ist stärker 
als das des Hlniniels, nicht weil es mSditiger fianunt, soiidern weil es de^ 
Zweck seines Schöpfers besser erfällt als die Sonne die Unendlichkeit ihrer Zwecke; 
weil es alles Zufällige wegräumt, was die Natur, die äussere und die unsere, zwischen 
die ewige Gnadenspenderin und unserem gebrechlichen Leib als Hindernis auftürmt. 
Die Liditheit eines Geiüus gemessen wir, wenn wir die Bilder des Velasquez bewun- 
dern, den Reiditum eines Systons von ongeheorem Umfang» und nicht den st(dsen 
Blick des Königs oder des auf schwarzem Ross sprengenden Dm Balthasar Carlos, 
nirht den Geschmack der Weberinnen, die den Brokat Mariannens wirkten. Und 
deshalb ist es vielleicht gewagt, zu sagen, dass des grossen Spaniers Künstlerauge 
den Anblick der Gebäude, die seine Infantin beherbergten, schwer ertrug. Vielleidit 
weidete es sich gerade daran wie an den verloüppdten Gestalten der Zweige oder 
an der graueidiaften Fratse des Idioten von Coria, deren Anblick uns in der Wirk- 
lichkeit abstossen würde und die sich besonders eipneten, weil ihre Formen der 
Beleuchtung reiche Abwechslung boten. Er tat nichts anders als Rembrandt, der 
seinen tüssesten Sdunek Iber das Banchloch dnes geöffneten Kadavers goss. 
Er triumphierte über das Schfin und HSaslich unserer vergSnf^ichen Vorstellun^gi, 
indem er ihnen seine Norm aufprägte. 

Whistler aber hat keine Norm auf der Basis des Malers. Was er dafür ausgibt, 
ist von niedrigerer Herkvmit, ist Natur, weil ungesäubert vom Einzelfall, nicht 
Kunst, ynSk aidit nadi hfiheron S^psfcem natüiUch. Sdne Bilder ecinnem su 
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deutlich an primitive Möglidikeitexi des Schönen, um nicht sofort die beab- 
siditigten AMOdatianen im Betraiditer m eatsflndeo, aber diese treiben immer nur 
SU der WiridkUceit, wie man eie aidi all— denken kamt, nid&t su der Voi^ 

Stellung einer das Wirkliche vergrössemden, sichernden und verewigenden Form. 
Auch „Miss Alexander" macht keine Ausnahme. Das Bild missfällt weniger als 
andere, weil ihm nicht die relativen Mangel der anderen anhaften. Aber der 
Vomig enthalt nichts Positives, das den Rang Whistlers auch nnr in die weitere 
Umgelmng des grossen Spanien erhöhen könnte, und der Geschmack, von dem 
es Zeugnis gibt, so nützlich er vorübergehenden Bedürfnissen sein oder gewesen 
sein mag, ersetzt nicht das Schöpferische des Velasquez, die autokratische Macht 
eines ui sich geschlossenen Systems, die allein dem Kunstwerk die Unabhängigkeit 
von der Zdt sichert. Nichts fddt ihm mehr als die Hauptsache, der häiere 
Zvredc Die Gesamtheit seiner Eigensdiaften li^ auf einem Niveau, das imaer 
Besitz an cdlm Werken uns zwingt, so niedrig wie möc-Hrh einzuschätzen. Ware 
das Malerische der ,,Miss Alexander" auf ein in Lumpen gehülltes Weib mit 
gedunsenen Augen und zahnlosem Munde verwandt, etwa ein Pendant zum Idioten 
im Firado, so wUxde keine Hadit der Welt den Befarachter vor dem Ekel und den 
Autor des Bildes vor gerechter Kritik bewahren. 

Die Bildnisse „Sarasatc", ,,The Für Jacket" und „Lady Archibald Campbell" 
stehen ungefähr auf derselben Höhe; virtuose Reproduktionen, oime den Geschmack 
im Arrangement der drei besten Porträts. Grösser ist die Anzahl derer, die weit 
unter diesem Niveau Ueiben. Er machte nach Mas Kinsella ein lebensgrosses rosa 
Kleid, das nicht über die banalste Untermalung hinausgeht, setzte ihm einen 
fremden Kopf auf und glaubte die ungeheuerlich dilettantische Hand dadurch 
möglich ztt machen, dass er ihr eine senJcrechte Iris zwischen die Finger steckte. 
Kaum viel weiter getrieben ist die tebensgrosse Untexmaluttg des jungen lOddiens 
im Amstecdamer Ryksmuaeum, dem er den Namen der Hddin Walter Scotts 
„EffieDeans"gab.*) Die Malerei beschränkt sich auf materielle Angaben. Ein grauer 
Rock, ein oHvenes Tuch um die Schultern und ein naclidenkliches Profil mit rot- 
blondem Haar vor grauschwarzem Grund. Wäre das Bild fertig gemadt, etwa wie 
die groteske Lady Meux in Schvrars<Weiss und ähnliche Dinge, so wftre der banale 
NaturaUsmus deutlidi; unlertig ladet es snm Meditieren ein, und der Satz des 
Dichters in der Ecke tut das übrige*). Grosse Meister waren gerade dabei, zu 
zeigen, dass die Vollendung nicht imbedingt geleckte Glattheit sein müsse. Der 
Laie sah zwischen der Knappheit der Form der Impressionisten und der Unfertig- 
keit Whisden keinen Untersdiied, und die Toteans d» Aufgddärten gegen die 
einen nahm auch den anderen auf. Und da sich bei dem Bildnis Whistlers jeder 



*) Fehlte auf den ^Tiistkr-Ausstellungen in London und Paris. 

') „She snak her head npon her haod and remained symingly tuiconscioos as a statae." 
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GefUüvdle unendlicti leichter etwas denkea konnte, eroberte sich sein „Im- 
ftmiamimatf* viel sdmeller eine Gemeinde, llan nahm das Unfertige fSr das 

Geistige, das Ungeformte für das Unaussprechliche der Seele, oder gar für den 
Extrakt des Menschlichen und pri^ den Meister als den Künder von WahrlteiteD« 
die uns ohne Hille der Bilder verschlossen geblieben wären^). 

1877 malte er Irving als Philipp II. scfawars auf sdiwars und fand das Schraia 
für eine Reihe ähnlich arrangierter Herrenbildnisse. An solche Bilder dachte 
Stevenson, als er sich bei den Philosophen des Prado an Gestalten Whistlers erinnerte, 
„die aus dem gelieimnisvollen Düster eines Innenraums hervorrutauchen scheinen"*). 
Es fehlt nur noch der Ruskin, der zu Einen Wiustlers Velasquez für emen Stümper 
erkUlite. Der Schritt y^Sie gering. Wer bei dem Henqypos an Whistiecs trflbe 
Spiegelbilder denkt, dürfte kaum Velasquez gerecht beurteilen. Die Tatsadie, 
dass solche Kritik d^n Autor nicht hinderte, ein an richtigen Einzclbeobachtungen 
reiches Buch übrr den Spanier zu schreiben, lässt die Dehnbarkeit unserer Kunst- 
begriffe und unserer Kunstsprache m heiterem Licht erscheinen. 

Nidit Whistler verdankten wir das Eindringen in den Heister der Hemnas. 
Er tat alles, um u ms abzuhalten. Er verfuhr mit ihm, wie vorher Turner mit Claude 
und noch früher Reynolds mit Rembrandt. Vielleicht ging er in der VerbiUigung 
noch ulxr die-p Vorgänger hinaus. Anders war das Verhältnis Mr.nets zu "V^'las- 
quezi ehxerbietiger und vor allem nützhcher. Manet riss mit kraitigcm Ruck aa 
sich, was et von den Spaniern wollte, und dabei kam es ihm auf das Rassige der 
stammverwandten Natkm an. Ich zeigte an anderer Stelle, wie sich allmählich 
sein Eigentum in immer reineren Kristallen davon ablöste, und die Rasse immer 
mehr in eine neue Persönlichkeit au^ng. WTiistler, ohne innere Beziehunp zu den 
Bedingungen eines Velasquez, vermochte, so sehr er zu entlehnen suchte, dem 
Spanier nichts zu nehmwi und begnügte sich, wie ein aufineiksamer Sammler in 
dem Werke zu blättern. Er versteckte das Spanische ebenso sorgfältig wie Manet 
es offen zeigte, nntcr TapK>tcnküiistei., untrr ^^t\skeraden, unter der Kultur eines 
europäischen Aestheten. Aber dabei versteckte er, was das Kunstwerk so offen 
wie nur möglich darbieten muss, soll es sein Wesen betätigen. Whistler zog die 

•) ..Quand nous envisageons un portrait de grand maitrc nnu? d^tl'iisons peu A. peti, 
de la v6rit6 puisamment exprim6e, räme: ainsi faisons nous dcvant un etre \TvanL VVlüstler 
ä d^jü fait ce travail avant de nous montrer la toile, et ce qttll nons montre ce n'est pas l'tkxt, 
c'cst la döduction qu'il en a tir6e. T A ' st Vinitnitable de son gcnlc, et ccla ne '5<' trouv«- rh-t 
auciia pcintre de la tnömc fajon quc eher lui, ni chcz Vinci, ni chci Rembrandt, m lLlz \ c»as- 
qoiBS, ou van Dyck ni ta&mß chez les Prinütifs." C. Mauclair: D« Watteau 4 Whistler, pag. 309. 

*) Er fährt fort: „Die Wahrheit ist es, die über Jahrhunderte hinweg die bnicko 
schlägt zwischen den Bestrebungen dieser beiden Männer." (Ich zitiere die Uebersetzuug 
Bodenhaasens (V.-A. Bruckmann.) Dazu passt Stevensons ZuiSmmenstellaDg im salben Buch 
Manets mit Carolua Duran und Henner, wobei Carolus Daran als Matador gUUlBi wild. 
Näheres über Steveoaoos Khtüc Whistlers im »Art Journal Oktober 1897. 
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Menschen an. Manet «eigte aie nackt. Jede Linie spielt und wirkt in dem nervigen 
Bau ManetsdiMr Weike wie die Husikdn am Leibe emes Ringen. Da ist keine 

Stdle faulen Fleisches, keine Bewegung, die nicht einen Sinn hätte, kein Fleck, 
der nicht dem Orfanismus des Ganzen entspräche. Whistlcrs törichter Satz, mit 
dem er seine widerspruchsvolle „Proposition" für den Maler einleitete, dass ein 
GemSlde fertig sei. wenn jede Spur des Mt^ verwischt sei» kebrt «di gegen ihn 
s^Mt und bestätigt, wasseine Bilder erweisend). "ESm mdsteiiuft beaibdtete Fläehe 
gibt noch lange kein Kunstwerk, und was Whistler die Spuren der Arbeit nennt, 
sind die Organe des Bildes. Die Idee, sie zu unterdrücken, konnte nur einem 
Menschen einfallen, der in der Malerei den Notbehelf einer Reproduktion der Wirk- 
l&^t erbUdcte. 

Der Irving entstand kurs nach dem Manetsdien Faure als Hamlet und 
\mrde noch im selben Jahre 1877, als der Manet im Salon erschien, in London 
ausgestellt. Man geht kaum felil, in diesem Zusammentreffen keinen Zufall zu 
sehen, zumal viele Aeusserlichkeiten an dem Irving den Einüuss deutlich erkennen 
lassen. ÜVbistler hdt seinen Sdiaospteler d^pmter gemacht. Es geht nichts fiber 
die grauen Trikots und den gelb gefassten schwätzen Sammet. Nur sah Irving in 
Wirküchkeit noch viel pompöser in dem Krstüm aus und war schlicsslirh noch 
dazu ein grosser Schauspieler. Whistlers Bild mimt nicht, es steht still, ein Kleider- 
ständer. Die Wuclit des Manetschen Faure liat etwas von Shakespeare. 

IMe Reihe der auf Schwan gemalten Herrenbildniase nntettnadi WUstler 
X883 mit dem Duret. Er stellte ihn auf einen grauen mit rosa durchaetjeten Grund 
von schöner Weichheit. Die Blanche, Gandara und Jie S :hotten, die auf Whistlers 
Wegen wandeln, bringen es nie dahin, ihren Hintergründen das reiche Material 
Whisders zu geben. Sehr schön stehen zu dem Grau das Schwarz des Fracks, das 
feine Rosa des Dominm imd des Fleisdws, die ans dem P<md hervorsngi^^ 
und die verschiedenen Weiss der Wäsche und Handschuhe. Ohne das Ziimoberrot 
des Fächers wäre die Farbenwahl vollkommen. Das Bild ist meisterhaft auf Halt- 
barkeit hin gemalt. Whistler malte drei Monate daran, übermalte immer wieder, 
bfo er es so dner voUkommenen Glätte brachte, und deckte dann wie einen Schleier, 
eine unfarbige, poifiae Schicht über das Ganse. Man kann sich kamnein sotreffoideres 
Dokument für seine Theorie von der Vollendung denken. Unter den wenigen 
Bildern, die Duret heute noch besitzt, befindet sich auch ein Porträt, das Manet 
im Jahre 1868 nach ihm machte. Es ist kaum vergleichbar mit dem anderen, da 
ganz geringen Umfangs und, wie Duret sdireibt*}, für kefaies Nemden Auge be* 

*) Das Programm, dM er wiederholt aiwgMprochwi bat, auch in The Gentle Art of 
making ennemies, ist nach dam Original, du in aehiem Pttiaer SchOIeratelier angeschlagen 
war, in meiner „Ent^v-icklungsgeachichte" abgcdmckt. 

*} Histotro d'£doaard Maiwt, pag. 73. Dort aach ein recht mSaaifer Holiaohnitt 
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stinmit, mit nichts weniger ab der Soigfalt Whistten gemadit, der aidt nidit nn- 

bewiisst war, mit seinem Werke in eine damals glänzende Sammlung zu kommen. 
Manet malte es in ein paar Sitzungen herunter. Es ist unelegant, in der bekannten, 
braunen Mamer der ersten Zeit; ein paar Farbenflecke in dem Schlips und im 
StiUebea sind aein einziger Sdunodc ^ liat sidi «ddinidit so gut wie das andere 
gehalten. Und ist ihm trotsdem weit ftberiq^. Mit aller Fertigkeit leidit das 
Repräsentationsbfld nicht an die Fertigkeit des kleinen Bildnisses heran. Dieses 
ist in einem Zuge auf schnellstem Wrc:^ geschaffen, ein Werk nicht der Hände, 
sondern des Geistes, eine Erfindung, deren Wesen so sicher überzeugt, dass mangel- 
hafte Einselheiten, wenn sie daran wiren, sn Ndiemachen wfiiden. J«h» ist 
Handwerk, eine Schöpfung nicht der Inspiration, sondern des Fleisses; adne Har* 
monie ist so schwach und aus so viel Kleinigkeiten zusammengesetzt, dass der 
geringste Feliler, z. B. die Unklarheit der Behandlung oben am Kopf, wo das Haar 
verwischt ist, den Betrachter zur Verzweiflimg bringt. Der eine schafft Leben, der 
andeie eine MnstUche Illusion. Hauet ist „moce arüess*% würde ConstaUe vielleidit 
gesagt haben. Man kann sich vorstellen, wie WhisÜer jedes Detail an seinem 
Sfodell mit grösster Sorgfalt ordnete, Modellstehcn bei ihm gehörte zu den 
Strafen der Hölle. Die Festsctrnnp des Duretschen Kostüms war kein 
geringes Problem. Duret erzählt ausiuhrlich die Peripetien dieses Teils der Hand- 
lungi), es b/l nicht ohne Interesse damit den Bericht über seine Sitsnngen im 
Atdier des Meisters der Olympia zu vergleichen: die Nonchalance Manets, der 
erst nachträglich das Stilleben auf dem Schemel dazufügtc, das trotz des Mangels 
jedes logischen Zusammenhangs mit der Fipur sehr viel enger mit ihr zusammen- 
liängt alä z. B. auf dem Whistler der so natürlich über den Arm gelegte Domino 
mit dem Rest des Whisfleradien Bildes. Ibn kommt nidit leidit anf den Gethnken, 
dass die beiden Dargestellten dieselben Menschen sind» ja man mSdite swdfeln, ob 
sie zur selbi n Spezies von Geschöpfen gehören. Mnn spürt die Knochen und das 
Fleisch m dem Manet. ^Vhi5tlers Duret steht aui Hosen. Als Manet den Hut 
malte, meinte er, so erzählte nur das Modell: „il est tr^ facile de mettre un 
chapeatt sor not t6te, mais il est radement difficüe de mettre ime tAte dans un 
chapesn." Darin steckt der ganse Untendued swisdken beiden. 

« • 

♦ 

Anderen Künstlern kommt man mit der Analyse näher. Wir gewinnen 
eine immer prS^re Vontdlimg von dem eigentlichen Wesen der Rvbens, Tiiian, 

Velasquez, DelacroLx, je mehr uns gelingt, sie in ihre Bestandteile zu zerlegen. 
Wir fühlen in jedem Teil das Positive, das sie zufügten. Bei WTiistler geht es xms 
wie dem Chemikert der immer neue Scheidungen vornimmt und sich, wenn er das 



WUsUer, pag. loo, lOi. 
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leUte Destillat durch den Filter lauieo lässt, zu seinem Schrecken überzeugt, dass 
nidits tnebr in der Düte xmfkStbtM, E» an dem groben Kern des Papiers, 
wird der Verdiier, der an einen selbständigen Körper VVhistler glaubte, einvenden. 

Der erboste Chemiker schiebt die Schuld mit gleicher Energie auf die Dosis und meint, 
das gesuchte Metall sei nicht oder, wie es in der Analyse heisst, nur in Spuren 
vorhanden, Spuren, wo so viel Zorn und Liebe, so viel Begeisterung und graziöser 
Snobicnnis, eo viel Apparat aufboten wurde. Sollte es wirklich mit dem d^^ten 
Träumer nicht anders sein als mit jener älteren Jungfrau deutscher Dichtung, 
die sich des Abends vor der Nachtruhe sinnend ihrer HüUen enÜedigte und dann 
als „fast gar nichts" dastand? 

Doch existiert Whistler. Wer möchte auf die Miss Alexander, auf so manches 
AquareO, auf die Radierungoi und Lithoe verzichten! Vielldcht löst sich das 
Ritsd von einer imerwarteten Seite. Vielleicht geht es uns wie dem Chemiker, 
der nach einem Metall suchte und hinterher, nachdem er das Präparat glücklich 
mit seinen Säuren zerstört hat, entdeckt, dass es sich gar nicht um einen an- 
oiganischen Stoff handelte. Vielleicht haben wir es bei Whistler überhaupt nicht 
mit einem Ifaler ta tun, sondem mit einem anderen Körper, der uns genädct hat, 
und trotzdem er uns z%v'ischen den Fingern zerging, bestehen bleibt, jenseits der 
Malerei, nidit jenseits der Kunst. Gegen diese Hypothese ist gewiss nichts ein- 
zuwenden. Sieht man von dem Maler ab, so bleibt genug übrig. Freilich eine ganz 
andere Figur, als sie das Bild der europäischen Kunstgeschichte bis heute bietet. 
Kein Haler von SedensnstSi^en und anderen unsichtbaren Sdieraen; nidit der 
Schöpfer einer Kunst, die mit geringeren Mitteln mehr als unsere grossen Meister 
geben wollte. Aber ein Kleinmeistcr, ein Kunstgewerbler von Geschmack, ein 
/Vnreger, den wir gut brauchen konnten, ein feiner Sammler. Er hat Dinge hinter- 
lassen, die genau sein Wesen widerspiegeln, und da dieses selir zeitgemäss war 
die Spiegdung nahesu su einem Sjnnbol gestalten. Es ist ddker nicht das Wert- 
voUste von uns, das in seinen Werken steckt, es gehört mehr zum Ethnographischen 
als zur Kunst, meldet mehr von der Schale als vom Kern, appelliert weniger an die 
Empfindung — so energisch dichtende Kritiker aucli das Gegenteil behaupten — 
als an die materielle Notdurft. In einer sehr grossen Epoche der Malerei, die mclir 
ab isgendeine sdt dem 17. Jahrhundert für die Konsentration der Kunst getan, 
hätte eine Persönlichkeit von seiner Art, die einer Milderung der Richtung diente, 
lohnende Aufgaben gefunden, freilich auch ihre sehr bestimmten Grenzen. Leider 
haben wir ihn nicht als Kunstgewerbler und Sammler zu nehmen, sondem als 
KlhisUer. So tischte er sich uns auf, so versuchte er zu wirken, so wiu-de er von 
der Ente genommen. 

Wir haben ihn hier als Abschluss der engUschen Kunst gebracht, weil er 
sich mit Rossetti berührt, manche Tendenzen mit Turner gemein hat und sich zu- 
weilen Constable zu nähern sucht, weil er eine BUdnisschule gründete, in der man 



Digitized by Google 



in veränderter Form alles das wiederfindet, was gegen Reynolds und seine Generation 
spricht. Das Beste der englischen Kui»t, das, was Hogarth mit Constable verbindet, 
hat er nicht gefOcdert. Er sass karte Zeit an der Quelle der modernen Malerei 
Frankreichs und tdsai die wenigen Bilder, die als Malerei gelten können. Sie 
beweisen, dass er genug Talent für eine emsthafte Kunst gehabt hätte. Er war 
nicht der Mensch dazu. Dann wurde er Japaner, war es vielleicht mehr, als irgend 
etwas anderes und brachte gleichzeitig icrtig, für «inen Nachfolger des Vdasquea 
SU gdten. So trafen sidi bk ihm viele Nationalitftten» gans wie in dem Lande» in 
dem er das Lidit der Welt erblickt hatte. Dem blieb er im Grundte am treusten. 
Dafür spricht seine Sucht, die Kunst mit gewerblichen Tendenzen rn zersetzen, 
der Nott>ehelf aller barbarischen Länder. £s wäre das erstemal und ein Wunder 
ohnegleichen, wexm Amerikn, das V<dk ohne Tradition, einem Maler hervorgebradit 
hätte. Ameiikanisdi war sein Exotismw» die Neigmig, die Fonnen des Orients 
mit europäischen zu vermengen. In seine eigentliche Heimat ist denn auch 
vor kurzem seine gewerbliche Glanzleistung gelangt, die gemalte Ausstattung df^ 
Pfauenzimmers, eine bei aller Dürftigkeit bessere Uebertragung der japanischen 
Kunst als seine Nochimos nnd Bondt^saenen. AmeiikankKii war sein Gesdiifts- 
gebaren, das su amflsanten ProMssen fOlirte. Der beste war der mit Sir William 
Eden, mit dem er das Recht erstritt, ein zxi gering bezahltes Bildnis zu behalten 
tmd den Kopf durch einen anderen zu erset^on^) Echt amerikanisch war sein 
Managertum. Er verstand den Apparat wie kein Zweiter, sorgte dafür, dass, wann 
und wo er sich zeigte, alle Suggestionen ihr Spielchen dabei trieben, voirb « wtend, 
ergänzend imd auch nach dem Fallen des Vorhangs die Wirkung weiterspinnend. 
Es ist zweifelhaft, wieviel die Kunst ihm verdankt, aber was er für die Ausstellungs- 
technik bedeutet, wird, sob.nge der süsse Trödel unserer Kunstwirtschaft dauert, 
als grundlegende Leistung stehen bleiben. 

SehlünmistsdnEinfliiss. Er machte besser Schule als Constable tindHogarth 
und übertraf darin Turner. So ejddnaiv der Mensch sich gab, so wenig zurück- 
haltend erwies sich seine Schöpfung. Alles was einen Pinsel halten konnte, malte 
mit. Jeder, der es sich leisten konnte, wollte so gemalt sem. Es war die Invasion 
einer im Nimbus des Persönlichen strahlenden Kunst mit der &Iassenpropaganda 
unpeistelidien Gewerbes. Whistlers Amerikanerin und Widstlers Dandy worden 
zu Idealtypen der Plutokratie. Schön angeschnitten, in guter Haltung, mit 
einem leicht träumerischen Anflug. So machte man Landschaften, Interieurs, 
Londoner, Pariser und orientalische Szenen. Bald sollte des deutschen Michels 
gute Stube folgen. Die Schotten drangen in den „Salon** und in die Mündiener 
Sesession und stdlten in dem Moment erbitterter Kämpfe swisciien Alt und Jung 
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das neutrale Terrain für eine Entente cordiale her. Sie machten auf dem 
Kontinent und zumal bei uns keinen geringeren Eindruck, als der Einzug 
Costables in Paris in dem denkwürdigen Jalire. Man sah und gtül «n. 
In Paris hatte Wbistler selbst für gedgnete Adepten gesorgt. Zu uns trugen 
geschickte Vermittler die Lehre. Der germanische Bär erhielt eine ordentliche 
Frisur und lernte, gesittet zu sitzen. Entlegene Teile des Kontinents gaben ihre 
Stimmungen her. Die ganze Welt wurde schön ausgeschnitten, bekam gute Hal- 
tong und einen leicht tdlumerisdien Anfing. Nodimal ein Rokoko, das der Zeiten 
Strenge mit zarten Fäden umspann. Wo wäre es willkommener gewesen als im 
T^nde der Träumer? Ein Alt-Weiber-Rokoko. Tst es die letzte Zuflucht sanfter 
See]cb«^n^ ?irh vor dfn Offenbarungen eines neuen Geistes zu retten? Oder zeigt 
sich etwa in der auifiammenden Begeisterung für Reynolds und seine Nach- 
kommen das Bewnastsein, dass wir Verwandte sind und bald genug Geld haben, 
eine Kunst wie die Iblerei der zeiciien Vettern so verdienen? 
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Whistlcr: I.a M r c C. c r a r d. 
Sammlung A. Ch. Swinburnc. London. 
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Whisticr: The Coast of Brittany. 
Siimmlung Hoss-Winans, London. 
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Whistlcr: Pastell. 
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KUNSTLITERATUK aus dem verlao K. PIPER & CO., MÜNCHEN 



JULIUS MEIER QRAEFE: 

IMPRESSIONISTEN 

2. Auflage. Qr.-4**. Mit 60 meist gatizseitigeo Autotypien. 

Preis geheftet iM. 8. — , in vornelimem Halbleinlmd M. 10. — . 

Dl« Auisltxe bieten ganz neue A u f a c Ii 1 u sse. Besonderi. cler umfangreiche 
Manet gibt zum erstenmal eine au^^' führte Darstellung dieses Künstlers Neben dero 
OeseUsc^ütsschilderer Quy s, steht der Landschafter Pissarro. Itun folgt der gcaiale 
Holunder van 0 o h und der S-.idfranzosc CL*zanne. dessen Qrflese hier weh in 
(^beninischen Vorwürfen, id Porlräts und Lafidouhaffcn pßzcigi wird. Voran geht eine 
grossiü^igc Einleitung .Ueber den Wert d i: r f r a n / ö s i ; c h e :i Kunst". — Bis 
auf wenige Ausnahmen sind alle Abbildungen hier zum erstenmal publiziert 



WILLIAM HOQARTH 
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Des Beste und Feinste, was bisher tt« 
Peiost«. Reifste, was Meier-Onefe Ms ialit 



Meister. gesMl 
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DIE SAMMLUNG CHBRAMY 

]2A Tnfclri in Ij'chldnick und 2 Heliogravüren n:it kritiscliem Kalalosj; 
und eingehenden Studien über die Hauptmeister der Sammlung von 

J. MEIER-GRAEFE und E. KLOSSÜWSKI. 

Die Sammlung Cheramy enthält ausser den Alten S5 der schönsten und inter- 
essantesten Werke vcoi CONSTABLE und DELACROlX. Dazu gesellen sich Qoya. 
(MmbonNigb, Reynolds, Turner, Corot, Mtliet, Manet RBOoir, Dens und vide amlere. 
Dte Pufefflnllon bildet 129 Werke ab. Preis M. 78.—. 80 Exemplar» auf vm OeMem 

M, ISO, — , 10 nxnmpbre suf Japa;i M ^on - 



HONORß DAUMIER 

Yon ERICH KLOSSOWSKI. 

ISO Seiten Text netet toHIselMn Katalog der Oemllde, 90 Tafeln in UchMinck 
und AuMf/ib mit MO Abbildungen nach Gemälden, 
Skulpturen. Gebunden Preis M. 30. — . 
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KUNSTLITERATUR aus dem verlaq R. PIPER & CO., MÜNCHEN 



MAX LIEBERMANN 

yon KARL SCHBPPLBR. 

4^. Mh etnciii Porträt und 40 ganzseitigen Abbildungen. 
Voradun gebandn Pieis M. 10.—^ 

Das Buch ist nichts weniger als eine unscmel]i sympathisch entwickelte 

Psychologe der modemen Kunst überhaupt. Mit selten klarer Erkenntnis und in 
prächticer, rpi^;ra;i;m;r,isLhcr [-assung wird die f^cisi'ge Anregung und die seelische 
Piibung aller Kunstbewegungen gekennzeichnet, die i£uropa im Laufe des verflossenen 
Jahifmndeftt geseUlit hat. 



KLASSISCHE ILLUSTRATOREN 

Henui^gCgeben von DR. KURjT BBRTBLS. 

Alte BindB in Qc^fl*. nUk täuMuL in riea nte i H iUliikiiiMibnid* 
Pnit fsdcs Himleii M. S.— ^ 

Diese Sammlung will nur solche Meister vorführen, deren Kunst mit der Lebensart 
und dem Schicksal ihrer Zeit in engster Pählung steht und die darum im weitesten 
Sinne Illustratoren sind Ausser der Stilkritik ihrer Werke werden auch das Tempe- 
rament ihrer Rasse und die geselligen Instinkte ihrer Epoche behandelt Darum 
beschränkt sich die Darstellung nlcfit inf da grapUadM Wfld^ nodani bahaaMt 
das gesamte Schaffen der Künstler. 

I. FRANCISCO QOYA 

von DR. KURT BERTELS. 
Mit 53 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und Kupferstichen. 

IL WILLIAM HOQARTH 

von JULIUS MBIBR-ORABP& 
Mit 47 AliiiOdimgai mdi OemlldeB, Zdcfurangea tmd KiqilBnIldmi. 

IIL LUKAS GRAN ACH 

yoa DR. W. WORRINQER 

Mit 63 AbbOduBcen nacli OenlUeii, ZeidmiingM, Knpimlidmt und 

— ■ 

nWHCnMIIICII. 



Digitized by Google 



VERLAG VON BRUNO CASSIRER IN BERLIN 



JN n 



WILHELM LEIBL 

SEIN LEBEN UND SEIN SCHAFFEN | 

VON 

JULIUS MAYR 

Ein starker Band in sorgfältigster Ausstattung 
Mit M AbbUdungen, 30 Beiligai und ^em Patoimile 

Preis M. 18. — , gebunden in Japankarton 
mit Deckelzeichnung von Leibt AL 22.— 

50 numerierte Vorzugs- Exemplare in Ganzpetgamwit mit einer 

Onginalradierung M. 40. — . 

Die gesamte Kritik ist einig in der AlMriMOmillg dw WdkeB «ul 

der Bcdeutiiiig des Buches. So schrieb die 

Neue Fit e Presse: «Der Verfasser, ein Freund des grossen Künstlers, 
sch&pft aus persöBttctaen Erinnerungen, er bringt Briefe und Däcumente. E» ist 
wirklich ein VergnOgen, das scfaUcbt und wann geschriebene Buch zu lesen, das 
dnicfa lahlreiche llluitrilioiiaB uu auch die Kemnoit nuiielMr winigm^ beluinaUr 
SdiBpluiiSM dlMM HiiwfQifclwfiWIfliiiii Mflfofs vwinilicill.'' 



Berliner Tageblatt: .Besonders wichtig; und wertvoll. Seine Bilder, in 
vortrefflichen ReproduKtionen, seine Worte, aus Briefen oder Unterhaltungen zitiert, 
nehmen den grüsstcn Raum ein, \-i>ii seinem L,€ben und seiner Arhoi tiören wir aus 
sicherem Wissen heniu qtrecben. Die Persönlichkeit, die diese Iiiare, feste und 
volleiMM» Kumt fletoagm ul» tritt wie sie xuvor Mtndii vor int bu.* 

Hamburger Fremden blatt: .Uebcr denienipen Ki'nfitler, der die stärksten 
maforischi'ti fjualititca unter alien deutschen Malern des abgelaufenen Jahrhunderts 
aufw ies, 1 t hier mit grosser Liebe, mit Verständnis und sachlichem Emst ein schönes, 
grundlegendes Werk geschrieben worden. Besonders der Mensch Leibi tritt uns 
aus diesem Werke plastisch und äusserer if: ;iici. l obenswert entgegen, besonders 
dem Menschen Leibi ist diesem Buche ein dauerndes Denkmal gesetzt worden. Das 
Mayrsche Werk hat v ur nllum einen biu^r .[ Inichen Wert, der es für den Leibifreund 
unentbehrlich macht, denn es war bisher so gut wie nichts authentisch Biographisches 
ilb< T den [-insiedler von Aibling in die breitere OeffentlichKcit gedrungen, hfier rollt 
sich nun das ganze aus Fleiss und wiederum Flei» zusammengeschweisste Leben 
dieses prachtvollen Menschen ab, von der Qeburt in KOIn bis zu dem allzu frühen 
Tode und Grabe in Wflrzburg. Bin schlichtes und doch ein ungeheuer inhaltsvolles 
Leben, das zwar von lusseren Erfolgen und Ruhm nicht besondm cfflUlt war. dem 
wir aber unstorbikhe Werke verdanken, die zu einer Richtschnur wurden fflr die 
Malerei unserer Mt und der Zukunft. Es gab kehi Talmi in diesem Leben. 

- and ilkB 



■Ike deiriB war von ocklun Oold; ond iUm war deutsch dario: dleear MaWer M 
daa OHad einor mit voUkoiiueiier SmuMH coHunmengefügten Kette, die die daaiadie 
Tradition in der maleriadioii ICidlur hat eotiielien laaeen. in Wilhelm LalM " 
wir einen der strahlendilon Oipfel der deatodiea JMalerei aberhaujit'' 
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VERLAG VON J. A. STAROARDT. BERLIN. 




FELIX VALLOTTON 

BIOQRAI^lE DES KÜNSTLERS 
NEBST DEM 

WICHTIGSTEN TEIL SEINES BISHER PUBUZIERTBN WBRfOES 
UND EINER ANZAHL UNEDIERTER ORIQINALPLATTEN 

VON 

J. MEIER-GRAEFE 

BERLIN 1898 

39 TAFELN IN UND NACH ORIGINAL- HOLZSCHNITTEN 

(QUERPOUO) 

MIT EINER KUNSTHISTORISCHBN EINLBlTUNa 68 SBriEN, 
VON JULIUS MEIER-QRAEPB 

PRBIS 16 MARK 

LUXUS-AUSOABE AUF JAPAN 
NUR IN 50 NUMERIERTEN EXEMPLAREN GEDRUCKT 

PREIS 100 MARK 

DAS WERK ENTHÄLT UNTER ANDEREM 
DIE CHARAKTERISTISCHEN PORTRÄTS 

NAPOLEON I.. ADOLPH MENZEL. 
KÖNIGIN VIKTORIA. KAISER WILHELM II., 
EDGAR POE, BERLIOZ, BAUDELAIRE, VERLAINE, 
DOSTOJEWSKI. IBSEN. ROBERT SCHUMANN, 
RICHARD WAGNER 
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